陕西宜君地处渭北高原，这里丘壑交错，林木稀少，虽没有虎、豹等大型猛兽的踪迹，但时常有狼出没，对人、畜的安全造成威胁。20世纪70年代初期，这里曾发生过一件新郎被灰狼咬死的惨剧。
当地农村有闹新房的习俗，每当有人家举行婚礼时，村民们便蜂拥而至，赶来凑热闹，甚至通宵取乐，使出各种怪招戏耍新郎和新娘。特别是一些年轻人，更是轻狂大胆，戏法野蛮荒唐。因为是办喜事，小两口和家里人往往不便发作，只能忍气吞声，强作欢颜。然而正是这种荒唐、野蛮的陋习，酿出一场大祸。
宝成和翠英是一对自由恋爱的情侣，一个勤劳忠厚，一个贤淑美丽，村里人都夸他们是天生的一对。这天，是他们大喜的日子。当晚皓月当空，几乎全村年轻人都来闹洞房，看热闹。一帮年轻人逼着新郎、新娘做各种亲昵的动作，老实善良的新郎就是不肯做，或者做得不到位，令众人看得不过瘾。于是，有几个好事的后生索性将宝成扒掉外套，硬拽到后院，在树上绑了个结实。然后回到洞房，与众人一起肆无忌惮、随心所欲地耍新娘。
宝成家位于一平缓的土坡上，后院没有围墙。他家养的一条大黄狗病死才一个多月，野兽袭扰时，便没了“警卫”。起初，宝成听到屋里的嬉闹声，心想乡邻们也是好意捧场，闹一阵子也没啥关系，便耐心等待。但过了好一阵子，还不见有人来解绳放他进屋，便有些耐不住了。他知道这一带常有狼进村骚扰，村民只要听到有谁喊“狼来了”，就会操起家伙一齐出动，将狼吓跑。于是便大喊：“狼来了——”屋里几个小伙急忙跑到后院，见宝成没事，便又回到屋里耍闹。又过了大约半个小时，还不见有人出来放他进洞房，宝成便再次反复呼叫：“狼来了，狼真的来了，救命啊——”又有几个小伙再次赶到后院，见宝成只是干号，哪里有狼的影子，便嬉皮笑脸地说：“宝成哥，你再等一会吧，人生大喜，今晚得让弟兄们好好耍一回新媳妇。”宝成有些急躁，恳求放他进屋，几个人玩兴正浓，哪里肯听？对着宝成一阵挤眼弄眉，又嘻嘻哈哈地返身进屋。
宝成被孤零零地绑在树上，只好苦撑硬等。秋风吹来，被脱去外衣的他感到身上发冷。他听到从洞房里传来一阵阵吆喝声、逗乐声，偶尔还夹杂着翠花的几声尖叫。宝成心想，自己不在场，翠花还不知受那帮后生怎样的戏耍和羞辱呢。但闹洞房无论多么出格过分，主家都不能恼怒，只能逆来顺受，任其摆布，多少年来，这已是约定俗成的事，谁也不敢破例翻脸。否则，得罪了众乡亲，以后便会在村子里孤立无援。现时的宝成心急如焚，他多么想立即冲进屋子将妻子救出困境，由自己去承受五花八门的戏弄与屈辱，然而他无法脱身。于是，他再次扯着嗓子号叫：“狼来了，救命啊，救命！”有一个人来后院解小便，见宝成吱哇乱叫，周围并没有狼，进屋后对众人说：“他没事，干咋呼呢。屋里这么多的人，狼不敢来。”于是任宝成喊破嗓子，再没人去理会他。
然而，这一次，狼真的来了，而且是两只大灰狼，惨剧就此拉开序幕。
这是两只狡猾的老狼。它们趁天黑时蹿到村边，躲在离宝成家不远的土坎下潜伏。它们先是听见洞房里人声嘈杂，不敢贸然进村，后来见拖出一个人绑在树上后众人离去，不久又听见那人乱喊乱叫，几番折腾后便没有人理睬他，独自在空荡荒寂的后院挣扎，认为时机已到，便迅速蹿了过来，从左右两侧包抄。这时，宝成也借着月光发现了狼。四只狼眼闪着阴冷恐怖的绿光，令人毛骨悚然。死亡的威胁使他气急败坏地狂喊：“快来人啊，快救命啊，狼来了，狼——来——了！”然而，凄厉急切的呼救未能把屋里屡次上当的人唤出来。那些人以为宝成故伎重演，根本不予理会，只顾继续戏闹。
那两只狼见宝成孤立无援，其中一只便向宝成的脖子扑去，另一只则迂回到他的身后，撕咬绑在手上的绳索。宝成恐惧到了极点，本能地用尚能活动的双脚猛踢面前的那只狼，但这是徒劳的。那凶恶的狼只一口便咬住宝成的喉颈，宝成腾不出手，也喊不出声。这一刹那，他恨那几个绑他的小伙，也后悔自己不该用喊“狼来了”的办法一次次诓人，及至弄假成真，引祸上身。他想拼全力作最后的呼救，但狼牙封喉，无法出声，挣扎了一会儿，他便失去了知觉。这时，背后那只狼已咬断绳索，两只狼合力将宝成拖下土坡……
闹洞房的人们直到午夜时分才渐渐离去。新娘翠花被折腾得披头散发，精疲力竭。但她一直惦记着被绑在后院的丈夫。她挣扎着跑到后院，哪有丈夫的影子，喊了几声也没有回应，心里便有几分不安。来到树下，只见地上有一摊血和一根被咬断的绳子。翠花情知不妙，大叫了一声：“快来人啊，狼吃人啦！”便昏了过去。
听到翠花的惨叫声，尚未入睡的村民们知道出事了，纷纷拿起木棍、铁锨、镢头、铁叉又向宝成家奔去。村里狗叫声、吆喝声响成一片。那几个参与绑人的小伙知道自己惹出人命，更是风风火火地跑在最前边去追狼，希望能救出宝成。但哪里见狼的踪影呢？追到村边土坎下，人们借手电光才发现宝成一只被吃剩的胳膊和被掏空内脏的躯体，翠花亲手为宝成绣制的红裹兜还挂在身上，被鲜血浸透……
婚礼上的惨剧教育了人们。自那以后，无论谁家娶媳妇，村民们都不再用低级、粗鲁、野蛮的方式闹洞房，更不敢将新郎绑在屋外。
随着社会进步，文明之风渐渐吹进山乡，多年来的陈规陋习也逐渐被新风代替。而那几个惹下大祸的年轻人深感内疚，便自发组织了一支打狼队，四处追寻狼的踪迹，先后打死了十几只恶狼。以后，狼便从这一带消失了，狼伤人畜的事再也没有发生过。
