在北京香山过中秋节，我是有生以来第一次。一起开会、写作的同人，大概也是如此。有几位家在北京的，都不回家去“团圆”；操办这次写作活动的老谢，还特地从别的会议隙缝里，抽身赶来香山呢。
据老北京说，北京的中秋夜往往看不到月亮，它像小媳妇似的躲起来。看到大家情绪很高，我想：不管有月无月，这么些旧交新知，在一起散散步，天南海北地“乱弹”，泡它一个晚上，调节调节生活，也是很愉快的。
好像有意成全我们的兴致，吃过晚饭，被说成是小媳妇的圆月，坦然、大方地露面了。我们十几个人，三三五五，沿着林间的山路，踏着斑驳零乱的树影，东拉西扯，说说笑笑，把开会和写作的事“存放”在住处了。不觉多久，就到了玉华山庄。
倚着栏杆，皓月迎面，远远一派清辉。远处的建筑楼宇，似隐若现。那似乎没有尽头的几行路灯比往常要红一些，像人工排列的星星，又像装扮北京的红宝石项链。我觉得披着明净的月光，比泡在碧清的海水里还好。这月光，清澈得不但能洗去十几天来的疲劳，还把大大小小的心事溶化得一干二净。不知站了多久，两位同人搬来一些折叠椅，这才坐下来。大家仍旧三三五五地分成几堆。别的几堆在谈什么，我完全没有留意。同我在一堆的几位朋友，有一句没一句地讲着一些有趣的往事。他们当中，有些平时相当健谈的，被称为“神聊八段”、“神聊九段”，这时不知为什么，话都少了。也许是没有心思多说，也许是生怕话多辜负这月色吧。谈话停顿的时候，山上不知哪个地方，不时传来鸟鸣，划破了山间的宁静。这鸟鸣，像我平时最喜欢的几支乐曲那样好听。不是“月出惊山鸟”，因为璧月已经当头，出来很久了。说不定那几只鸟儿，是为这美好的月色而忘情地大声赞叹呢。
微风起处，附近松林发出轻轻的吟啸，像遥远的涛声，又像交响乐的余韵。倘不用心，便不大听得出。更有一阵阵沁人肺腑的香气，似乎刚从露水中浸过，让你闻起来分外舒服。日间我看到香山许多建筑的门口、路边，桂花正盛开，一簇簇，一串串，争着为中秋奉献浑身热情和美质。于是，我想起了辛弃疾的词：“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”写得真好。在咏桂花之中，抒发了他的高尚情怀。一想起这位南宋首屈一指的大词人，我不由得又在心里朗诵他那“乘风好去，长空万里，直下看山河”。那时他在建康(今南京)，对着残破的金瓯，无限关切国家民族的命运，因而在中秋夜产生了气势磅礴的奇想和名句。现在，长空万里看山河，已经是生活中的常事了。我倒是想从从容容地凝视，我们脏腑淤血的土地，从大梦中醒来不久，有几分活力？今宵月明风清，我觉得这象征着一个好年景。
吃着月饼和苹果，沉浸在这令人沉醉的景色和气氛中，我的思绪跑起野马来了——
从有点懂事之年到现在，经过了几十个中秋，留下较深印象的，只有很少几个。十年浩劫中的一个中秋，我从上海回到故乡，那是因为饱受折磨，身体被搞垮了，还是有患一种不治之症的重大嫌疑，好不容易才得以回去治疗、养病的。妻子为了让我心情好些，费力地准备了几样菜肴，说是一起“欢度中秋”。我却食而不知其味。那天月色也很好，环境虽不如香山，但也很清静，同家人在月下坐了一会，又一起到附近走走，我越是想装作高兴的样子，心里却越愤懑、痛苦、焦灼。并不是怕死，也毫不怀疑，江青之流及其祸国殃民的勾当迟早要完蛋。但我只能眼睁睁地看他们荼毒神州，看这伙人类渣滓得意忘形的丑恶表演，也不知道我是否能看到他们的覆灭。于是，丝毫不觉得那圆月，那南方的树林和溪流有什么可爱之处。
断断续续想到这里，同人们说该回去了，我只好跟着走。没走几十步，忽然又想，要是有谁兴致好，愿意同我一起到栖月山庄或者梯云山馆，那该多好！自己一个人去就没劲了。在通常的情况下，冷冷清清地观赏景色，往往兴味大减。景色再好，有人才有生气，有人才有意思。记得一九七七年冬，我曾到那时没有开放的北海公园，在偌大的公园里走了两个多小时，统共只见到三、四个人，就觉得很萧索。当然，风景区人多得像上海南京路或北京王府井，那也谈不上观赏了。这叫“过犹不及”。考虑到其他同人的情况和游兴，加上我觉得尽兴并不比余兴未尽好，所以也就打消了再去别处的念头。
回住处的路上，大家情不自禁地评说今夜赏月的情景。有的说比想像的还好得多，有的说光是今夜之游也就不虚此次来京，有的说从来没有过得这么好的中秋夜。我没插嘴，却径自想道：一生几度中秋？中秋几回明月？明月几时再会香山……
到了香山别墅住处，庭院树叶子上的夜露已很重了。
你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。
乡梦不曾休/黄永玉
我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词，用外国古老的名歌曲子配在一起，于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说，我家坡下的一个八九岁的女孩抱着弟弟唱催眠曲的时候，也哼着这支歌呢！
歌词有两句是：
“无论走到哪里，都把你想望。”
这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过他们的深情的土地。
我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山冈上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。但愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！……
家乡的长辈和老师们大多不在了，小学的同学也已剩下不几个，我生活在陌生的河流里，河流的语言和温度却都是熟悉的。
我走在50年前（半个世纪。天哪！）上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，走进二年级的课堂，坐在自己的座位上：
“黄永玉，六乘六等于几？”我慢慢站了起来。课堂里空无一人。
未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会学习的人。
书籍的光芒照亮了我的眼睛/曾玉婷
校园的某一角落，常有一个十三四岁的女孩静静地坐在那里，神情专注，手上是一本厚厚的书，那个女孩就是我。
可在以前，我几乎不怎么看书。我的改变全因为那一次失败。由于几分灵气，我在小学六年几乎是在半玩半学中走过的。转眼之间，我便逍遥到六年级。没有人认为我会被重点中学拒之于门外。
到了升学考试前一天，我只是拿起资料瞟了几眼就过去了，算是“如虎添翼”，没有再认真复习一下，就认为是平添了几分信心：进入重点中学指日可待了。
考英语时，且不说试题难，单单一些字母、符号就看得我眼花缭乱。考试快结束了，试卷上却还留着一大片空白，我后悔了，为什么考试之前我总是那样坚信自己，不作深入全面的复习呢？
等待通知书的日子是漫长的，但我最终没有等到我日日盼望的通知书——上帝是公平的，他不会轻易地将成功赐予一个未付出辛劳的人。我垂下了头，眼前一片昏暗，眼泪不争气地涌了出来，我曾经是多么幸运啊，可如今……
于是，我躲进了自己的世界里，拒绝鲜花，拒绝微笑，我身上渐渐地有了一层硬壳，阳光也渐渐地走出了我的眼睛。
终于有一天，心情暗淡的我打开了一本书——一本叫《怎样学会走路》的书。这本书轻轻地告诉我：“困难和失败本身并不可怕，可怕的是我们缺乏战胜它们的信心和勇气。”这句话唤醒了我的心灵，使我振作起来，重新创造成功。不错，困难与失败没有什么可怕，但失败了放弃乃至全都化为乌有，那才是真正可怕的！
读书真好，它教会了我怎样面对困难和失败，怎样战胜挫折，走向成功。
此后，我便经常看书。记得我曾看过一本叫《金钥匙》的书，书中说道：“未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会学习的人，”这本书让我明白良好的学习方法，是打开知识宝库的金钥匙，而笨拙的学习方法则会阻碍我们的学习进程，影响学习效果。特别是守株待兔式的学习方法。
读书真好，它教会了我怎样才能学好知识，将来报效祖国。
高尔基说过：“书籍是人类学习必经的阶梯。”此话不假，书籍给了我很多很多……
书读得越来越多，我常想与其盲目乱逛，还不如坐着看书。
我的眼睛从昏暗到光明，全都因为书，书籍像千万盏灯，照亮了我的眼睛，照亮了我的未来。
我愿书籍伴我度过一生，永不分离……
你用过这把伞后，请把它放在显眼处，以方便别人使用。
路边红雨伞/纪晓良
去年夏天，我陪姑妈外出旅游。姑妈虽然60多岁了，但游兴颇高，坚持要步行下山。
出发不到10分钟，刚才还晴朗的天空一下子变得阴沉沉的，随后雨点就落了下来。我搀扶着姑妈走到一株小树下，我们身上已经有些湿了。姑妈拿出毛巾，正想擦头发上的雨水。突然，她指着草丛对我说：“你看，那是什么？”我朝她指的方向一看，原来是一把红色的雨伞躺在草丛中！
我走过去捡起雨伞，撑开，“还是一把新雨伞呢。”我惊喜地说。姑妈看了一眼雨伞，感慨地说：“多亏这把伞，要不然，我们今天非淋透不可。”说着，她和我并肩走进雨中。
快到半山腰时，雨才止住。我见雨停了，心想，这一路上拿把雨伞，多不方便呀，便随手把雨伞放到路边。姑妈见了，瞪了我一眼，道：“你快去把雨伞捡起来！”我心里老大不高兴，“这把雨伞本来就不是我们的，扔掉算了。”姑妈没有搭理我，径自走到路边，慢慢地弯下腰，捡起雨伞，“你带纸了吗？”我不解地摇摇头，“你的名片呢？给我一张。”我取出名片递给她，她又找我要钢笔，然后蹲下身，把名片放在膝盖上，在上面写着什么。
写好了，姑妈把伞和名片递给我，说：“你把名片夹在里面，再把这把伞立到那棵树旁。”接过雨伞和名片，我看见名片的背面写着：“你用过这把伞后，请把它放在显眼处，以方便别人使用。”
几天前，我意外地收到一张明信片。明信片上没有寄信人的地址，也没有姓名，从邮戳上可以看出，这张明信片寄自异地。明信片的左侧有几行字：亲爱的朋友，你留在路边的那把红色雨伞，让我们感受到了世间的真爱，永远祝福你！
人家不方便了一辈子，我们就不方便这三小时。
一辈子及三小时/刘庆隆
朋友给我讲了这样一个例子：
那天跟老公幸运地订到了票回婆家，上车后却发现有位女士坐在我们的位子上，老公示意我先坐在她旁边的位子，却没有请这位女士让位。
我仔细一看，发现她右脚有一点不方便，才了解老公为何不请她让出位子。
他就这样从嘉义一直站到台北，从头到尾都没向这位女士表示这个位子是他的。下了车之后，心疼老公的我跟他说：“让位是善行，但我们路途这么久，大可中途请她把位子还给你，换你坐一下。”
老公却说：“人家不方便了一辈子，我们就不方便这三小时，没关系啦！”
听到老公这么说，我相当感动，有这么一位善良又为善不欲人知的好老公，让我觉得世界都变得温柔许多，多为别人想想不要只是一味的自私自利，尽一己之力又何妨呢？
我家三国，内战不休，倒也其乐融融。古人曰：天下之事，分久必合，合久必分。不知老爸是否可一统我家江山，总之，以后的事，谁又知道呢！
我家三国/李彦
我们家这三口子，真是三国鼎立。老爸权大势大，身强力壮，挺有大将风范，我视之为白脸的曹操。而老妈手握财政大权，要想三餐美味，打点牙祭，必须恭恭敬敬，俨然盘踞江东的孙权。而我，便是三方国主中最仁慈、最软弱的蜀主刘备。可我“刘皇叔”文无诸葛亮，武无赵子龙，光杆司令一个，只得单枪匹马。
最可气的是，当我触犯家规时，老妈并不“联刘抗曹”，反而“奉曹压刘”，想我小小“刘备”，如何能首尾兼顾周旋于二敌之间？到头来虽不至于头破血流，却也痛哭流涕，大丢“皇亲”之颜面！
遥想当年，我羽翼尚未丰满，曾十分惧怕老爸的“五指山（扇）”。一次老师光临寒舍，我料想今夜必有暴风雨，虽明知凶多吉少，却只有壮着胆子“单刀赴会”。不过，偃月刀变成了水果刀，我正在为老师削苹果套近乎呢！可能老师为我真情所动，将我大加褒奖，老爸一乐，要与我“煮茶论英雄”，那神情仿佛说：“天下豪杰，唯你我父女二人！”我受宠若惊，失手打破一玻璃杯，见父亲稍有动容，我便脚底抹油似的飞了。几天后，老妈告诉我，说我前脚出门，教师便把我向她包里放毛毛虫的事儿讲了出来，老爸怒发冲冠，欲追我，我却已直奔“荆州”去了！我扑哧一乐。暗笑自己福大命大。
我最拿手的，要数“空城计”。当初武侯瑶琴退仲达，留下千古佳话，今日历史重演，却又是更有一番滋味。
“喂，干吗去？”正在看报纸的老爸，露出半个头。“嘿，我下去玩会儿。”老爸的窥探技术令我咋舌。“作业写完了吧？”老爸拿出法宝。“完了！”我连忙答道，其实还一个字没动，所以身上吓得直冒虚汗。“嗯？真的？”老爸一瞪双目。“真的。”我狠狠一点头，依然不动声色。“好啦！去玩吧！”老爸又将半个头缩进看报纸了。MｙＧｏｄ，好险，我如获大赦，狂奔而出。空城计总使，那就不灵了，有一次，被老爸抓住了把柄——一本空无一字的作业本。他沉下脸，透出几分威严，我顿时两股战战，也顾不得膝下有黄金，连忙拿出法宝——哭！刘备一哭，天下为之动容，老爸也不由得心软，让我过关。
老爸自从在电视剧上听到曹操的《短歌行》后，唤醒了他那沉睡多年的文艺细胞，扯着嗓子高唱：“对酒当歌，人生几何？”惹得鸡飞狗叫，四邻不安；不但楼上张奶奶勾起了弹棉花的念头，就连楼底下那卖破锣的秦大爷都想上门招工。于是，我欲扮周郎，打击其狂妄，让他瞅瞅真正的歌唱家在哪儿，可他似乎并未意识到这一点，而是变本加厉，整天在我面前放大音量，还自鸣得意把头一扬，“滋”那么一声，真是狂妄，朽木不可雕也！
夫唱妇随，老妈参加单位的文艺晚会亦要登台献舞，特地为我买了包“旺旺”仙贝，想雇佣一下廉价指导。一块绸巾，再加几根竹骨便成了玲珑的折扇，谁知放于老妈之手，左扭右摆，毫无美感可言，我给她露了两手，指点一下迷津，谁想老妈竟将我视若卧龙，诚惶诚恐。我乘机提出买一辆山地车，作为教舞的报酬，妈妈忽然发怒：“傻丫头，把你送进精神医院！”“砰”一声门甩上了，我暗骂老妈忘恩负义，这岂不是曹操杀许攸，翻脸不认人吗？
我家三国，内战不休，倒也其乐融融。古人曰：天下之事，分久必合，合久必分。不知老爸是否可一统我家江山，总之，以后的事，谁又知道呢！
这在我幼小的心灵上打开了一扇窗户，使我觉得世界是多么奇妙啊！
你踢开的不只是一只罐头盒/李剑
我的童年，是在乡下度过的。我可以尽情地感受与自然相处的种种乐趣。那时我只有四五岁，整天漫山遍野地游荡，和小鸟、青蛙、蜗牛、蝴蝶和蚂蚁一起度过快乐的时光。
