一株茉莉也许没有让人沁脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅，父爱就是这样，犹如茉莉一样静静地开放。无论你在何方，父亲那慈爱的眼睛定会伴随你一生。
父亲，想念您
现在物质确实是丰富了，尤其是水果，价格也很便宜，真比吃蔬菜还要划算。儿子爱吃香蕉，我也爱吃香蕉，妻子便经常买一把香蕉回来。儿子从小就很懂事，他吃香蕉时总要先递一根过来给我吃。日子了，他竟发现我吃香蕉的一个特点——特别慢。终于有一天，儿子忍不住了，便问我：“爸，您吃饭那么快，怎么吃起香蕉来就这样的慢？我两根都吃完了，你才吃了小半根。”他哪里知道，我吃香蕉是在慢慢地“品”啊！品着那别人品不到的“滋味”！
记得在我小的时候，那是上世纪60年代初，我们姊妹六个，大哥上了中学，还有三个姐姐上小学，我才刚刚记事，下面还有一个蹒跚学步的妹妹。我们一家八口人的生活仅靠父亲一个人工作来维持，幸好有母亲的勤俭持家，日子还算过得不错。那时吃水果是件非常难得的事，母亲就经常在做菜前，切几块萝卜或是黄瓜、番茹什么的分给我们，这就箅是吃“水果”。
不过，在众多的姊妹中，似乎只有我能享受“吃水果”的待遇。每到星期天，父亲吃完中饭总要带我去澡堂洗澡。大概是父亲偏爱我的缘故吧，从来没见他带大哥洗过澡。那个年代，人们冬天都是去澡堂洗澡，洗完澡要在躺椅上躺一会儿，待身上干燥了，浑身轻松了才离去。澡堂里时常有卖冰糖葫芦、五香干或是香蕉、桔子在吆喝。父亲每次带我洗完澡在躺椅上休息时，便掏出事先准备好的一毛钱，买一根香蕉把皮撕开递给我吃。每次只买一根，他自己却从来不吃，只是微笑着看我把香蕉吃完。那时我什么也不懂，只知道香蕉特别的好吃，又香又甜，娇嫩可于是，我常常盼着过星期天，到了星期天我就有香蕉吃。直到现在我才知道，那一毛钱在3时够我们一家人一天的菜钱里！
一次洗完澡回来，找便在妹妹面前炫耀吃了香蕉，还一个劲儿地说香蕉如何如何的好吃，惹得妹妹谗得把手指都伸进了嘴里，突然乂“桂”地一声哭了，跑到妈妈跟前闹着要吃香蕉。妈妈急得抱着妹妹哄好半天，可妹妹就是不依。最后，妈妈只好骗妹妹说：“哥哥是故意逗你玩的。”这样，妹妹才停止了哭闹。
一晃三十多年过去了。父亲年老的时候，牙齿也不行了，可他就爱吃香蕉。在他病重住院期间，我每次去看望他时，都要带上一把香蕉。父亲见我来了非常高兴，然后就是一个劲儿地吃香蕉。如果护七在面前总是要关照少吃一点，吃多了会拉肚子的。我心见明囱，护士是怕父亲闹大便给她添麻烦。因此，经常是趁护上不在时，就多给父亲吃两根香蕉。记得那一年，我顾着忙儿子的期中考试，有好多日没去看父亲了，估计前次带去的一把香蕉早该吃完了吧。待儿子考完试，我赶紧买了一大把香蕉去看父亲。可万万没想到的是，还没等我走进病房，护士就告诉我父亲已经不行了。我赶紧跑进病房，就见父亲静静地躺在病床上，面色蜡黄，双眼紧闭，微张着嘴巴，两腮深深地陷下去……护士还说你父亲已经两天未进食了，两天前他还念叨着小儿子怎么还不送香蕉来呀？”此刻，我的脑袋嗡的一下，浑身就像麻木了似的，手中的香蕉一下子滑落到地下。我扑向父亲，任凭我怎样的呼喊，父亲却再也没有睁开眼睛……就这样，父亲永远的离开了我们。他老人家临终前想吃香蕉却没能吃到：他的儿了为他买的香蕉啊！
父亲离开我们八年了，八年来我无时无刻不在深深地怀念着他。
每年的父亲竹，是我最难过的一天。望着父亲生前的照片，我禁不住潸然泪下……
父亲的一生虽然短暂，却有着非常传奇的经历。18岁的父亲，响应国家支援建设西藏的号召，怀着“好男儿志在四方”的雄心，毅然踏上了西去的征程。
那时候进藏交通条件异常艰苫，乘坐的是军用大卡车，路要走一个多月的时间。随着海拔的增高，越来越严重的高原反应折磨着父亲。头痛、胸闷、四肢无力，即使这颠心裂肺的“煎熬”，也丝毫没有动摇他的决心，他以顽强的毅力挺了过来。
经过千辛万苦终于踏上了那片神奇的土地，当他第一眼看到当今世界上海拔最高、规模最大的布达拉宫的时候，立刻就被这座宫殿式的建筑群溪撼了。雄伟的布达拉宫是一个神秘而充满遐想的地方，是勤劳朴实的藏族同胞心中的一片净土，望着她，那种虔诚之感便油然而生。
作为一个建设者，他同时也目啫到这里的贫穷和落后，整个拉萨市没有一条马路、一座公共厕所，更没有任何公共服务设施，所有的建设亟待完善，这是一座百废待兴的城市。
为了改变藏族同胞的居住环境，他和同伴们踏遍了拉萨的角角落落，规划建设着这个既古老又年轻的城市。火热的阳光和强烈的紫外线，灼伤了他们年轻的肌肤；无情的风沙吹裂他们娇嫩的脸庞；早生的不只是华发，还有那满脸的沧桑。睡地铺、吃粮、一切生活标准都是最低的，无论条件怎样的艰苦，他从没有后悔自己的选择，为的是建设出一个崭新的拉萨。就这样一干就是六年，在这漫长而又忙碌的六年里，父亲一直在默默地挥洒着自己的青春和汗水。作为长子的他，竟没有探过一次家。
每冋忆起在西藏这段特殊的经历，父亲总是感到自豪和骄傲。认为那是白己最有价值的人生体验，是记忆中最为珍贵的记录。
回到家乡后，父亲的工作性质仍然是在外施工，一年难得回几趟家。可能是因为接触少的缘故，我从小就敬畏他，和他的感情很生疏。随着年龄的增长，我始终认为父亲不疼爱我。
记得我班的第一天，就被安排到一个很远的工地去。从没离开过家门的我对此产生了畏惧心理，一上车，眼泪便不争气地流出来。坐在旁边的父亲不但不安慰，反而大声地训我：“没出息，成不了大气候。”我整整地哭了一个小时，他竞然不理不睬，连一句话都没再说。好一个心肠硬的爸爸，我心里多少有点怨恨。
可是当到了工地，父亲却忙前忙后地为我购买生活用品、换好饭票、支上蚊帐，好像我是一个不会照顾自己的小孩子。下午当父亲要返回时，他千叮万嘱要我照顾好自己，想家了就写信。
两个月后，我回家听母亲说，那天在车上父亲见我哭了，知道我是离不开家。可他不敢劝我，怕我哭得更厉害。当我第一封家信寄冋的时候，父亲为了先睹为快，一把从母亲手中抢过信急急地看起来，只因为不放心远在他乡的我，竟跟母亲吵了起来，嫌她拆信拆得慢。
听完母亲的叙述，我热泪盈眶，原来是我错怪了父亲，认为他从没把我放在心上，其实他是爱我的，时刻在牵挂惦记着我。
更让我难忘的是，在我出嫁的那天。当我在亲朋好友的簇拥下，走向迎亲彩车的时候，我下意识地回了一下头，看到了满脸笑容的父亲眼里竟噙满了泪水。我知道他是为女儿高兴，却又舍不得女儿像长大的鸟儿一样飞走啊！
有些事情总是在过去以后，才显出它的意义并让人失悔于当时的漫不经心，也许这就是人们常说的一切都是天意吧。
就在我结婚的第二年元宵节，父亲非要到我家过，母亲嫌我们家的房子小不想来，找了许多借口试图说服他。通情达理的父亲那次非常的锥，坚持要来。谁也没有想到那会成为父亲最后的一次出远门，从我家冋去第十天的深夜，原本健康的父亲熟睡后竟没有醒来。
世上有许多东西，当你知道要珍惜的时候，却永远地失去了。总觉得有好多好多的话想对父亲说，可他再也听不到了，留给我的只是永久的怀念。
玲珑的折纸
我父亲去世，整整十个年头了。
那天，他和平样早早起来，母亲给他打好洗脸水，父亲平静地说：“我蛮累：母亲就搬了一张椅子让父亲坐着，然后绞了热毛巾替他老人家擦面。忽然，父亲头一歪，就这样去了。
人们说，父亲高寿，乂是无疾而终，是福人了。
火化那天，一切仪式完毕，我们绕过挂着他老人家遗像的屏风，向躺在灵床：的父亲告别。我双膝一软，就地跪下，搂住他恸哭。那一窭时，我感觉到我的血肉之躯和他联系紧密，我什么都还没有来得及替他做，他就这样平静淡泊地去了！我多希望他还能活着，还能看到我！
其实，父亲不能看见我已有多年。他双有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。
我不知道我留在他脑子里的最后的形象是什么模样，而我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，比我猜他给我的礼物，一个金红的柑子，或个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄溥的纸卜竖着写一行乂一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。我不知那白点是何时幵始逐渐胀大，终于使一双眼球布满云翳。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近脸孔看，简直像闻书一样。再后来，眼镜也废了，他再不能看什么了。
我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双失明后的忧乐与心境？
我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……俏做这一切时，我都没有用心。我在父亲渐渐失明的过程中，渐渐习惯了他的状况。母亲学会理发，她父亲坐在藤椅，胸前背后围上一块布，父亲微笑着，驯从地低着脑袋。一次又一次，一年又一年，父亲的头发全白了，满头银丝，显得超逸和清淡，使我察觉不到他的痛苦。有时，需要剪指甲了，他叫我，我多半在忙自己的事，常常“唉”叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细地给修一回。
他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。常常下午五点钟一敲，他就喊我开收音机。天天如此。我有时说您老人家听么子天气预报啰！”言下之意是您乂不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映蔚夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？
父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲不能回来。父亲每天给我梳辫子，梳两条柳辫儿一样匀整秀气的拖府辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？
父亲眼睛失明了，可父亲一直在看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？母亲说，“玩到这时候冋来！把你爹爹急死了！”
我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上急扇扇子，一脸焦躁，纺绸褂子早褪在边，身上仍是汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他听见响动，向我仰起脸，张大了眼，那灰色发亮的眼睛似乎明澈，似乎要洞穿我的心腑，透着那么重的爱、惜、忧、叹……使我不敢对视。
父亲没有说我什么，他一生从不对人讲重话。他自谆，又尊重别人。他好像很怕打搅世界，很怕烦忧了家人。他的饭菜是母亲单做，端到书桌前，让他申吃。他总是傍苕椅、相、桌，很从容准确地摸过去坐下，就释，不枒让人扶。他很少迟滞懵懂的样子。他是暗里用了努力，不使自己成为家人的负枸吧？也许，他就足要掩饰自己的困难，以此麻痹我们对他的关注，来减少由这关注而带来的所谓“拖累”，以防止由“拖累”而引起的厌烦吧？啊，父亲，我真不敢深想，细想。
给老年人摘除白内障，是近年来愈臻成熟的一项医术。十多年前，国内也有一两处地方可以开刀。可是父亲执意不肯，大约也是怕麻烦人。而我们觉得父亲年事已高，加路途不便，有风险，就没有坚持去做手术，也没有另想一些更积极的法子。
父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了种兴致——折纸。
他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸索着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说你们都只顾忙自己的事，哪黾晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲
时间是难熬的！”
我怏快地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之于吗？父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命！您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。
父亲故去有十年了，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的沙沙之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。
父亲心中
父亲走，已经七年多。这七年多来，我一直想写点东西纪念他，纪念这位可敬而又可怜的老人。然而，由于世事繁多，直到今天，这个夙愿才得以实现，父亲在天有灵，当原谅我这个不孝之子。
一顶灰色的六角草帽，瘦削的脸，肥大而干净的浅蓝色衣裤，补了不知几次的青力士鞋，无论是坐着、站着或走着，始终衔着一支自卷的纸烟，这就是父亲留给我难忘的印象。瘦削的父亲是普通的，普通得就像一株枣树，在北方的黄土地上随处可见。
父亲的步履是矫健的，表情是凝重的，这使他并不伟岸的身材透着威严尽：管他平时很少言语，很少表达自己的意见，但在我和弟弟心目中，他的一个反常的举止，一个不满的眼神，足以让我们不寒而栗。
