周公馆其实是座非常高大的建筑。虽然在以前，已经有很多人对它进行过描述，但多少总是细微而局部的，比如说，客厅里突然出现的阴影。花园里神秘的茉莉花香。鬼。蝴蝶。甚至一碗由火焰状叶片熬成、散发奇异气味的汤药。相对来讲，这总是比较容易的事情，谈论些琐事，局部的明亮的色彩。重大的事情倒是常常无法言说，但偶然的，情况也会发生一些变化。就像有时候，人们做梦，梦回故土，在联结外界与家园的铁栅栏面前，他们突然获得一种超人的力量。翻墙而入。越过小径，穿过草坪，野草长得很高，花也在疯长，蝴蝶更是巨大的。最终，当他们来到昔日的宅院前面，终于惊讶地发现：
眼前出现的是一座废墟。
在这样的梦境里，周公馆只是一座空宅。人们无法接近它。那些巨大的阴影、线条、拱顶、立面全都高高矗立。而人们则站立其外。大家围着空宅转了一圈，就开始说话。
这就是周公馆呵。大家说。
是的。周公馆。
真高呵。
是的，很高。
花园在哪里呢？
花园总是在后面的。花园总在后面。穿过客厅就是了。
看不到客厅。
是的，站在房子的这一面，是看不到客厅的。看不到。
说着说着，大家都觉得这房子的构造非常合理。安全，和谐，理智，默契。这样就好了，大家觉得放心，就这样说道。然而，就在这时，不知是谁又提起那桩陈年旧事，说很长时间以前周公馆里到处都在传说的一件事情：老爷让大少爷周萍劝太太繁漪吃药。太太不吃，后来大少爷一边哭一边把药吃了。这件事不知道是谁讲的，但是讲完以后，大家就都有些不高兴了：“这太离奇了。”大家说。大家转身又看看那座高大的空房子，阴影、线条、拱顶、立面，渐渐地也觉得离奇，有些反感了，他们感到不理解它，也不打算理解了，便不想再看它，转过身，走掉了。
