一些年前，被男生追求时，她同他坐在校外肮脏的小馆子吃东西，马路上汽车开过的灰尘扬起老高。面前是盘肉丝炒面，三鲜汤，虽简陋，对校园日子来说，已可慰藉下油水单薄的肠胃了，可谁也没动什么筷，坐着，听车辆在马路呼啸驶过。
夜里很饿，但有初潮般的情感涌动，食欲算什么？相互躲闪的目光和七上八下的情怀足以裹腹！
后来上班，同一个男人吃饭，一桌菜，总有清蒸鲈鱼，这道菜之所以记忆深刻，因为他们离开时，它总几乎纹丝未动，顶着葱椒优雅整洁于盘中。服务员诧异望他们一眼，他们背地里肯定要议论，说那些菜多可惜，说那对男女多装腔作势会浪费！其实别说乡村来的服务员，她也可惜，对食物的感情使她觉得暴殄天物，菜不便宜，她知道当时的他不宽裕——她日后才知道，他甚至是透支了卡和借钱才捱过的那段日子，那是他人生中最糟糕一段时日，但偏偏喜欢上她，他要面子，也因为喜欢她总想点好些的菜，他们吃得很少，相互紧张，小心翼翼，敏感。伸筷子这样的动作都像会惊动与损害什么，伸得过频更让人羞窘：蓬勃的食欲意味粗俚，与爱情有悖。他们在这一刻也的确没胃口，胃口把地盘拱手相让给慌张的心。
那段日子她总与他别扭，总要别扭了才痛快一点，她也许在替那鱼生气，那么清白柔润的一条鱼，就这样被饿着的他们弃了。
再后来，她曾喜欢过的一个男人自外省路经，中午，冬天江边的西餐厅，红酒煎牛排，海鲜粥，但她没举箸——当情感发作，食物顿时成为感情的对立面。
西餐完全冷却，索寂盘中，他把自己面前那份吃完了。回去，胃一阵阵痛，她找药片吞下。
再去那家西餐厅时，她同他已没什么瓜葛。她一人，点了薯仔饭，一盅粟米海鲜汤，冰琪淋。食物上来，她忽然发现，这家餐厅手艺其实不错。她吃得津津有味，胃口好得令她吃惊！那么，上回来时，她都吃下去什么？除了一厢情愿的感伤和自以为是的盲目，她什么也没吃下。
每个人一生中都有过那样茶饭不思的一段时光吧，饿着也美妙，充当补给的是对方面庞，眼神，每句话每个字每一次转头或起身，奇妙的化学过程：一些隐匿在空气里的抽象转化成具体养分，像童话中几句咒语就能变出一锅美味。是的，总有段日子，有一个人，可充当咒语，只要念起，能量就在体内流得哗哗的。不知困，不晓饥，惟有苛刻自己方可表达对爱的虔诚。
不过再神通的咒语也会失效，童话里虽未提及，但生活中我们心知肚明。不然，人人在感情上不都衣食无忧，又何来那么多千疮百孔？咒语只能发挥少数几次奇妙作用，往后念再多遍，也变不出什么让人心跳的东东。
一旦尘埃落定，绷着的心放下，空气回复氮氧为主的成分，不再能疗饥。
从半空打道回府，三餐重新信赖农民伯伯种的食粮，后来，每顿吃什么成两人重要话题，中饭还在嘴边就开始问：晚上吃什么？
吃什么？吃来吃去无非青菜豆腐和鱼，无非菜场日日里卖的那些菜蔬，新奇海鲜山珍久食必厌。多年前，看张晓风写，“客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手拎着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻的痛了起来。。。。。。”。
一把青菜一条鱼，人世间的匹夫匹妇。
认识对远房夫妻，两人年轻时关系恶劣。他当工人，她做小学教员，他喜喝酒打牌，她闲下捧本书读，薰莸不同器，吵架三天两头。因为孩子，婚姻艰苦维系下来。
孩子大了，在外头做事，家里就剩他们。每日他买菜，她烧，有时两人坐在一起择菜，话虽少，看去也是一派宁和晚年，吃使他们和解。几年后他生肺癌死，她一人买菜一人烧，有时吃着眼泪就要下来，这辈子他虽不称心，总是个伴。尤其孩子大后，家中就余他们的那些年，不管刮风下雨，买菜全是他的事。楼道响，她去门口接一把，重些的他就势放地上，轻些的袋子递过来，这一递一接，她现在才发现原有年深月久的情分在里头。她想起以前伤他的尖刻话，如今买菜回，喘气爬上楼，开门，谁会接她一把呢？
杜拉斯说，“爱之于我，不是肌肤之亲，一蔬一饭，它是不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想！ ”——世上雌雄同体的杜拉斯终究只一个，对多数人，爱恰就是肌肤之亲，就是一蔬一饭吧。
很早前，不记得从哪看过则故事。十年动乱中一对男女，下放在穷僻山村，某天得到块月饼，男人不在家，女人留下一半给他，自己吃那另一半。饥馑岁月，弥足珍贵的致命的甜，她一点点咬，可一半的月饼连饥饿一角都填塞不了，反把肚子饿狠了的兽诱出。
饼吃光了！她晕头涨脑竟把本要留给他的饼一气吃完了！吃前半块饼时她还是自己，吃后半块的她却不是自己了，是另个叫她害怕的陌生女人。
他们分开了。那么艰辛他们都在一起，一块小小的饼却把他们隔断了。
相比一块隔断的饼，一把分食的糠却可让人牵手一辈子——糟糠，这是古时对贫穷共患难的妻子的称呼，糠虽难咽，却可裹腹，贫贱时的不离不弃是可救命的！在这不够雅的称谓里，有敬，有举案齐眉的情意。
§§蓝（后记）
铅灰克制，褚石老成，暗红蹊跷，乳白含情，棕黄温驯……，每样颜色都有它的性情。
蓝是高渺的颜色，宽广，慈宁，如《飘》中媚兰的品性，她使一场酷烈的南北战争有了让人安心的地方。她死后，连那么骄傲霸道的美女郝思嘉都一时找不到回家的路，丢了魂一般。
蓝好脾性，给人时间，放天地一马。
鸢尾，风信子，天蓝苜蓿，马蔺、某些非洲堇……还有爬满藤架，鼓圆了腮帮子在童年夏天吹小喇叭的牵牛花，都是蓝的。通常，蓝色花较少见，且大部分长在高山和湿地。
这会，我抬头望见的天也是蓝的，极浅，漂洗过一季的棉布（成分标签见光阴右下摆）。久望，蓝的深处像会垂下一架绳子编结的楼梯。
尘世间的事物，有一些蓝的成分，就有了让人停驻一会的耐心。
“不可能一开始就是蓝/要若无其事地泡泡茶/想想别的/打几个电话……”，像小诗里说的，这世上，美好事物都是慢慢开始的，顾左右而言他，不可能一开始，就是蓝。
2007年谷雨于上海
南昌育新路7号601 330046 陈蔚文
