忽然之间，父亲六十了。
农历五月初二（6月19日）是他六十岁生日。快五月底时，同乡徐伯伯回老家，他搭车顺道回了趟老家浙江。父亲此次去，说是提前给自己过生日，再给爷爷奶奶上上坟，看看姨婆，姨婆80多了，是父亲在老家唯一长辈。每年冬天回去，姨婆都要备一份东西：手勾毛线拖鞋，还有她自己做的香肠。姨婆说，吃一年少一年了。
母亲关节痛犯，本不想父亲走，但父亲夜里睡不着，思想斗争了很久，还是想回去。他说，从17岁出去离家当兵，就再没在老家过过生日了，两天就回。
回兰溪那天，父亲穿了件姐给他买的褚红条纹名牌T恤，看去挺精神。可他弯腰整理包时，我看见他的头发灰白了不少，像许多老人一样，岁月的霜开始自头顶降下。这是多么不可思议！我原以为父亲永不会老。从我有记忆起，他就是孔武力量的象征，我的旧邻至今记得他的力道，他家房门钥匙落里面，父亲只一脚就把结实的门给踹开了，邻居几年后提起还赞，老陈，啧啧，真厉害！
父亲血管中涌动着一点即着的血液，为此，我们没少领教他暴风骤雨的管教方式。他的脾性使我怒且绝望，在不短时间里我深切地渴望自己是个孤儿！我盼着亲生父母的认领，有一天，他们突然站在我跟前，脸上是读过《爱的教育》的知识分子特有的和善微笑，我会毫不犹豫地跟他们走。
要么，他是我的生父也行，但要像荷兰动画家迈克尔导演的8分半钟短片《父亲和女儿》一样，爸爸在堤岸边与女儿道别，他朝地平线划浆而去，再也没回。女孩一次次在堤岸上迎着风骑车上坡，长大。当女儿变成了龙钟妇人时，她又骑车来到渡口。河水干涸，半埋在泥沙中的破船，也许是父亲曾坐过的船，她恍惚看到父亲，她起身向前走，越来越年轻。终于，回到女孩的她和父亲拥抱在一起！
这种从此失散却须臾未分离的父女之情如背景音乐的手风琴深远——现实中，我的父亲，他牢牢地长在我生活里，他不划浆，但会发各种号令。
成年后，我和父亲的话基本一类内容：搜肠刮肚对他汇报近期业绩和他对我提出新的要求。有时，我希望却又避免和父亲单独呆在一块儿，空气中像有许多闷湿的语言，然而，说不出，无从说起。
是吕德安的诗歌《父亲和我》中说到的吗，“我们走在雨和雨的间歇里，肩头清晰地靠在一起，却没有一句要说的话……这是长久生活在一起，造成的”。
我结婚那天，父亲请了不少战友，他喝醉了，热烈地握着我朋友们的手。这情绪也感染了父亲战友，有位伯伯热情地握着伴娘（她的红缎裙袄和妆比我还隆重）和新郎的手，祝他们恩恩爱爱白头到老。
父亲在我新房吐了，直躺到傍晚。他执意要回去，家里有从兰溪特意来参加我婚礼的叔叔婶婶，父亲要做饭给他们吃。
天很冷，像要落雪，父亲一直走进寒风里。我觉得像和父亲从此分开了。
婚后有段日子，父亲都不上我这儿来。他似乎还不能接受我结婚这个事实，又仿佛不愿打扰我和一个陌生男人的生活。
不久后我手术出院，他和母亲来照顾我。
有次他正喝着酒，我无意说起，住我邻近的女同学家有对双胞胎挺可爱，“那去看看”，他说。我怔住，哦，“那我打个电话”。电话通，我还有些没大反映过来，“我爸说去你那看看小孩”——同学和父亲也是认识的，“好啊”，她有点惊讶。
印象里，父亲从不是个儿女情长的人。尽管我后来看到他在部队写给妈的信中常穿插诗行，最长的计有六七个十四行。
小吴同志：
您好！一百个好！
……
云开雾散太阳出，知心话儿说不够。千言万语并一句，您一定要保重身体，要把我的话牢记并付诸行动，几句话再重复一下：
饭菜不管坏与香/细嚼慢咽要定量/营养来自多方面/甜酸苦辣都要尝/季节冷暖须提防/冷时更衣需跟上/无病之时思防患/有病之时服药汤/心胸宽广豪气壮/小人之心伤肚肠/无气找气伤元气/谈笑声中好时光。
……
这只是信手摘的一首，他还写过不少长短句的抒情诗，尽管父亲干过诗人的事，但不影响我认为他铁石心肠。我们生病想使他惊慌几乎不可能，总是多喝水，多吃药——抓一把药片逼着吃下去。我小时不怕病死却担心会被超剂量的药给弄傻。我几次住院，父亲来病房打一转就走了，像领导一样总结些我活该得病的原因，提出几点务必改进的意见。
对孩子之类他总嫌繁琐，我的小表弟表妹们都说“大伯是老虎”，老虎是最能表现他们畏惧的猛兽。而现在，父亲居然想要看看别人家的娃？
到同学家，父亲小心笨拙地抱起其中一个，那孩子乖巧地依在父亲怀里，父亲脸上有一种柔软。
那一刻，父亲小心地抱起那幼小孩子时，我忽然觉得父亲真的老了。这感觉让我觉得难受。
如果，注定与慈祥同时到达的是衰老，我宁愿，父亲还是那个暴躁、容易为我们激怒的父亲！
然而，父亲脾气真的越来越好了。甚至，好得出乎我们意料。
三月在上海姐姐家，父亲居然提出晚上打牌——要知道，父亲以前从不屑和孩子玩什么把戏，游泳下棋这些他的强项他一样未教过我们（心下父亲一直遗憾没个儿子）。父亲牌技极好，但他从不和我们打，哪怕春节，哪怕我们求他。像恪守对手标准的武林中人，宁愿武器生锈，也不肯放低了自己。但他现在居然主动提出和我们打牌？
我们没有因为父亲的屈尊而争口气，照样打得乱七八糟，尤其姐姐，她读到博士的学问仿佛全丢到爪哇国去了，表现出的智商就连少言的姐夫也时常忍无可忍，但父亲硬是坚持下来了。他竭力克制自己，始终未发出咆哮——这场牌，对他是宝剑砍豆腐，是件非常隐忍痛苦的事。我们以为父亲这辈子也不想和我们打了，谁知，次晚他又兴致勃勃地说，来，我们打牌吧。
父亲脾气哪去了？
曾经，他的脾气让我想上天为什么要给我这样一个父亲，为什么？！我宁肯生在困苦乡下，在烈日下做活，保持长期饥饿，只要上天给我一个慈父，他结实巴掌不是用来考验我对疼痛和自尊的耐受，是用来抚摩我的头顶，用来为我编织玩艺，用来温暖地牵住我，在脏乱的尘世走。
僵持——曾是我和父亲长年间的状态。我们像宿敌生活在同个屋檐下，一言不合便起干戈，相互都恨得咬牙切齿。
但渐渐，父亲和我连“隔夜仇”都少有了。准确地说，是父亲的气消得快了。头天和我怄了气，第二天他就叫我——就像一头高大的狮子俯身低就小动物。父亲那么要面子，而我又那么死倔，两人中总得有人让步。父亲现在成为让步更多的那方。有次饭桌上，他喝了酒，嫉恶如仇地谈起某事，几乎要拍案而起，我觉他偏执——他为什么总要这样偏执，不肯原谅？和他争论起来，他气得脑门子充血，起誓再不上我这来！第二天，他又来了。来了自言自语几句，大意是老了，没办法，得求着我过了。父亲在给自个找台阶。在儿女面前让步，这对他有多尴尬？而且，我后来想，谁没有自己的偏执，没有自己不肯原谅的地方？我为什么要父亲退休后，日子冷清，最大享受是躺床上看武侠小说（他素来是武侠迷），骑个旧车到战友家借，只恨金庸不够高产，梁羽生封刀挂剑不写武侠，古龙又英年早逝。父亲借的全是无名作者，亦看得快意恩仇津津有味。
中午他和母亲潦草吃点，盼我晚上回去。我嘴刁，只知一筷下去就找出了不是，汤咸了菜淡了，却不知父亲忙活了半天。大热的天，他在厨房一身汗（手上还时常缠着创口贴）。吃完，碗都不让洗，他接着在厨房忙活，像我们是珍稀客人，倘洗了碗，下回来的热情就会打折。
父亲把我和姐姐的“出息”看得顶要紧，至于恋爱结婚，在他看来都是人生的花头，晚些甚至没有也罢。“出息”在父亲眼里，大过“幸福感”，为这点，我们对他有怨。我们希望的是那样一个父亲，把女儿的幸福看得高过一切，哪怕四点起来扫大街，只要她觉着高兴。父亲不是，他要我们独立，出息，不依傍男人任何。
父亲从未当面肯定鼓励过我们，人后，他喜孜孜地把老大老二的业绩尽述人听，孩子般的炫耀之情。内容时常刷新，妈说父亲，你专设立块黑板报得了！也省你费口舌。这话若我们也在，父亲就像偷吃东西的孩子被人撞个正着，有些羞郝，他急急分辨，我哪说了，我提她们干吗，她们有什么好说的！我没说过！
偶翻从前相册，戴军帽的父亲在照片上年轻英武地微笑——那真是一种无所惧，无所忧的勃然英气！六十，它是怎么偷袭父亲的？先是腰身、鬓角，还是脾性？
一个弱小的人的衰弱，或许不会让人过多感慨。而一个原本强壮的人的老去，会格外让人觉得无奈。他的肌肉，力气，火爆性子……，那些坚硬的棱角全都被光阴的水浸软了。但可以肯定，父亲，仍不会和别的老人一样。他永远不会坐在院里花坛边打盹晒太阳，不会陪母亲一块买菜，不会去公园和别的老人下棋打拳，不会用亲热些的称呼唤我们——读书时，他在街上铿锵地一喊我，我和身边同学总被骇一大跳，然后他一溜烟骑过去，任自行车后座空着，扔我用两条腿走回去。
父亲老了，虽然他看来仍像力士参孙。直通通地走路，说话，嗓门大得像全世界患了严重耳背；固执，性孤独却好客，最高兴人家赞他菜烧得好，倘人家没说，他就要亲自指点盘中不寻常处（如刀功配料等），然后才能喜孜孜地往下吃；他无条件地信人，屡次借钱给不良同乡；易怒，爱吃甜食，从不恪守养生之道，只信奉想吃什么那就是体内缺了什么，管它三油甘脂高不高；爱扭着二尺七寸五的腰巡视他亲手种的作物，神气如将军巡视兵卒；他每日两顿不离酒，妈一不留神，他就提溜起瓶飞快给杯子添上一点。
五月底兰溪的那顿生日酒，想必热闹非凡。姨婆儿子给安排的酒店，酒席花了一千多，这是父亲请客史中价钱最高的纪录。少小离家，从来回兰溪都是亲朋请他，他是客。这次，他是主，他要让亲戚们吃得尽兴，喝得畅快。那天，席将散，父亲才说起自己提前过六十生日。43年，他在老家过的唯一生日，众人皆起敬酒，父亲想必喝得不少，但父亲坚持说他一点没醉，真没醉。我信。
