登陆注册
15341600000032

第32章 面对荣誉与孤寂

1957年2月,迪士尼正式被授予了“里程碑奖”,庆典宴会在比弗利山的希尔顿酒店的大厅里举行。

受邀请的来宾在厅外的过道上享用过鸡尾酒和餐前小吃后,都到大厅落座。大厅的一端有个演唱会,迪士尼创作的那些“角色”都穿着夜礼服在上面等候客人们。一个非常正规的米老鼠坐在迪士尼的主宾席上。

埃迫·费希尔宣布仪式开始,开始先唱国歌,然后由洛威尔·托马斯宣读几个知名人士的贺信,包括《幻想曲》的合作者利奥波德·斯托科大斯基在内。

诺曼·文森特·皮尔走上台对与会者说:“在我国1.7亿人中有1/3是17岁以下的青少年。迪士尼对我们亲爱的祖国巨大的影响作用使他应当得到各方面的称赞。”

接着颂扬迪士尼的是华盛顿最成功的大酒店女老板玻尔·梅斯塔。她称赞迪士尼,以“美好的心灵创造了像米老鼠这样的角色。迪士尼是当今最伟大的友好使者。这是因为他展示了那么多的爱。而且我们知道,这种爱是世界上最至高无上的东西”。

喜剧演员埃德·温谈到了迪士尼对幽默的贡献。奥尔马·布雷德利将军则对迪士尼无论战时还是和平时期都为军队服务表示感谢。

托马斯接着宣读了艾森豪威尔总统发来的电报:

你在民间传说方面的创作天才长期以来一直受到人类在各个领域尽力的领导者的赏识,也得到了本国和全世界的赞誉。他们仍是最有发言权的评论家。

作为一位艺术家,你在向这个世界展示我们的祖国并向我们所有的人展示这个世界方面起了积极的作用。作为一个人,你对待生活的富有爱心的态度,促使我们的儿童对既有许多弱点,又可能行善的人类,形成了一种纯洁的和乐观的印象。

颁奖的是前一年获奖的塞西尔·德米勒的代表尤尔·勃连纳,因为德米勒有约定的拍片任务,不能出席。

迪士尼非常激动,轮到他讲话时,他竭力克制,不让眼泪落下来。他在承认每个制片人都有所谓的“魔力”后,就向德米勒与同代的独立制片人塞缨尔·戈尔德温表示祝贺,并感谢美洲银行最近退休的约瑟夫·罗森堡,称其为他“个人的恩人”。

迪士尼开始絮絮叨叨,断断续续地回顾他的职业生涯,从早期在堪萨斯城做广告讲到了迪士尼乐园的惊人成就。接着,他就擦掉眼泪,沉默地站在鸦雀无声的大厅里。

他用激动得几乎听不清楚声调继续说:“在任何职业中,具有某种天才都是有用的。我得到了这样的天才——但碰巧是在我哥哥的身上发现的。罗伊管理着公司,掌管国内国外的全部工作。他有一种避免出风头的谦让的才能,这一点在此时此刻对他一点好处也没有。”

当迪士尼把罗伊请到台上,兄弟俩在聚光灯下紧紧拥抱的时候,长期不和的积怨全部都烟消云散了。

接着在吉恩·凯利与人们同时齐唱的《对明星的祝愿》的歌声中,迪士尼微笑着向大家挥手致意,然后穿过大厅的几道厚厚的帷幕走出那灿烂辉煌的荣誉的光圈,消失在严寒的黑夜里。

没有多少事情可做,他把更多时间都花在写信上。例如,已经得到证实的,主要是在一些雇员的父母去世时写信表示哀悼,或是给以前的朋友和熟人写回信。

他想尽可能亲自给影迷写回信。他曾给几个慈善团体捐款,还定期捐款给制片厂对面的圣约瑟夫医院。

夏天就快到了,迪士尼与莉莲开始准备到欧洲和美洲去旅行,想看看其他地方的游乐场有没有什么新的花样。他计划到瑞土去了解一种能制造波浪的机器可否用于表演他的“潜艇”。在米兰时,他学会了大规模制作蒸汽加压咖啡的方法,看看能否用来提高迪士尼游乐场供应的咖啡的质量。

德国之行满足了迪士尼想在高速公路上开快车的愿望;在古巴时,使他有机会研究了一座火山的遗址,并在“加勒比海的海盗”的新计划中得以利用;在波多黎各时,迪士尼买了几只新的机械鸟;在巴黎时,他带莉莲参观了巴黎埃菲尔铁塔,那是他最喜欢的一个地方;然后又驾车带她沿着他在第一次世界大战中参加红十字会志愿军时走过的路线做旧地重游。

迪士尼与莉莲从没单独一起旅行。迪士尼的旅伴中总是有一个由他精心挑选的工作人员和他妻子。挑选的雇员必须是已婚的。动画片绘制者沃德·金布尔和马克·戴维斯及编剧乔·格兰特在过去几年中都得到过邀请。这次就轮到比尔·沃什了。

迪士尼和他花了很多时间一起讨论以后的计划,让他们的妻子自己去玩。

莉莲是个不大喜欢与人共处或者是交际的人,所以对沃什夫妇与他们同行很不高兴。她对迪士尼邀请来的旅伴的“外人”,多数都是如此。她特别不喜欢沃什那位比她年轻得多的妻子诺利。她过去是个舞蹈演员,年龄只有她丈夫的一半。诺利同样也不喜欢莉莲,而且对迪士尼也远不如对比尔那么关注。

对迪士尼说,沃什确实是能给罗伊当第二把手的最佳人选。迪士尼深知罗伊与沃什充分合作,总有一天会把制片厂管理得能充分发挥它的所有潜能。

回到洛杉矶后,迪士尼就重新开始思考适合新的制作的项目。同时他还指示迪士尼公司开始研制一些展品去参加1964年的纽约世界博览会。他的计划还包括向通用电气公司、百事可乐公司、福特公司以及伊利诺伊州提供一些节目。

迪士尼的参与促使20世纪纽约的传奇式“设计师”和博览会的主席罗伯特·摩西到阿纳海姆去拜访迪士尼,迪士尼亲自做导游,参观了迪士尼乐园。

迪士尼在那里将摩西“介绍给了”伊利诺伊州一位最著名的公民亚伯拉罕·林肯。迪士尼为有这位保留的总统出现在他的游乐园里感到非常自豪。

这个像真人一样的机器人实际上是由马克·戴维斯在迪士尼公司研制成的有点令人害怕的假人,他采用的一种技术叫作“声频电子感应法”。

有了这种方法,迪士尼希望把“制造逼真形象”的工作再加快一些,要超过已经布满游乐场的那些立体的动画角色与背景。“林肯”大概是所有展品中最接近“原形”的人物复制品。如果说这是成功的,也仅仅是个开始。

为什么不造一个声频电子感应的迪士尼坐在迪士尼乐园的顶端,使他能永远统治着他的领地呢?

迪士尼越来越多地想到死亡,越来越感到孤寂。这也促使他要钻研低温学,研究怎样能把一个濒死的或者有病的人用冷冻法保存到这个人能够复活并恢复健康的时候。

迪士尼常常对着罗伊,苦思冥想要把自己冷冻起来的方法。他的哥哥同意这个主意,对做一个人造的迪士尼大王的建议也连连称是。

同类推荐
  • 陇上翘楚:人物卷

    陇上翘楚:人物卷

    雄奇绵长、多姿多彩的地理环境,源远流长、积淀丰厚的历史文化,以及当代多民族风情,构成甘肃独特的自然、社会和人文的辽远广阔时空。作为中华文明的重要发祥地之一、东西方文化交会的通衢大道、多元一体的民族大融汇之域、祖国重要的生态屏障,在苍茫中透出厚重,在古朴中显现灵动,联系着中华文明之根、氤氲着中华民族之魂。也许正因为如此,甘肃又是一个略带神秘色彩,让世人渴望了解的地方。为了立体地全方位地展示甘肃的地理风貌、历史传统和人文积淀,陈自仁编著的《陇上翘楚/人文甘肃》,《陇上翘楚/人文甘肃》从这些在历史上留下深刻影响的人物中,挑选了五十多位最具代表性的人物,对他们的一生,分别做了细腻而生动的描述。
  • 梁漱溟

    梁漱溟

    本书介绍了梁漱溟一生所想、所写、所为的许许多多令人不可思议的事情。
  • 拿下沃尔沃:李书福传奇

    拿下沃尔沃:李书福传奇

    本书共十二章,内容包括:李书福印象、13岁吉利收购83岁沃尔沃、穷小子变成千万富翁、勇闯造车禁区、低价杀进汽车十强等。
  • 德川家光第一部:守正出奇

    德川家光第一部:守正出奇

    他是精明的政治家,奠定了日本百年兴盛之根基;他是冷静的军事家,幕府最激烈的农民暴乱由他一手平定;他是无敌的海上霸主,即便是雄霸一时的葡军海舰也闻风丧胆;他的功业震撼了日本百年,是一代代精英竞相效仿的王者典范。
  • 读懂林徽因

    读懂林徽因

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了林徽因的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解林徽因的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • 小型养猪场创办与经营

    小型养猪场创办与经营

    《小型养猪场创办与经营》主要介绍了小型养猪场创办与经营的有关知识。《“金阳光”新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”、“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 顺向逆行

    顺向逆行

    24小时的预言者这不是穿越这是我和时间签订的契约
  • 学会做人做事学会选择放弃

    学会做人做事学会选择放弃

    本书通过多个饱含哲理的小故事,教人们如何积极的去选择,聪明地去放弃。
  • 超级少爷

    超级少爷

    一个出生在名耀百年的世家中的少爷,他是像一方霸主一般玩转权术?还是像一个商人一般垄断世界?不!他两样都是!他会是玩转权术的一方霸主,但只会在暗处进行;他会是垄断世界的商家巨贾,但这些都不是他做的,而是他的女人!
  • 净土

    净土

    讲述的是一批才情卓越的首批北大毕业生,在腥风血雨的乱世沧桑中挣扎求生存,却难逃宿命的枷锁,逐渐沦为旧时代的殉葬品......
  • 灵芬馆词话

    灵芬馆词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诡道医途

    诡道医途

    简介一个在佛前修行,听了万年梵音的莲子,因要经历天劫而入凡尘行医,感化或消灭精怪无数方可成神位。可是仙力被封,还好天上派下因杀虐犯天条的神兽麒麟来当她的管家兼护卫,否则,自己这一身微弱的力量怎与那些精怪斗法?身边跟了一个时常卖萌的小书童,奈何女子不得行医,故而一袭男装行天下,顺带体会下民情。时间久了,不免沾上些不好的习惯。未有黄金?不医。不合心意?不医。或许一直这样游行与世间也不错,体会人情世故,世间冷暖,未尝不是一种修行?
  • 小五修仙录

    小五修仙录

    周小五是周老汉的第五个儿子,他已经十二岁了,此刻他从冷硬的木床上起来,整理好行装,准备和父亲及几位哥哥一起进山,这是他人生的第一次打猎。
  • 废柴嫡女傲行天下

    废柴嫡女傲行天下

    好悲催!她江冰凌咋穿越了呢,对哦,她是被亲妹妹推下悬崖,才穿越的。穿越也就算了,还穿到了一个废物身上,不仅如此,她还被一邪魅男子给缠上了,‘额,我不是你的青梅竹马!’‘不,你就是本太子小时候的情人。’‘。。。’大婚夜里,江冰凌要逃婚,结果,被自家相公太子殿下发现了。‘凌儿,这么晚了,上哪去啊?’额,江冰凌讪讪答:‘没。。。没啊,我就到。。。处逛逛,对,就是逛逛,嘿嘿。。。’‘原来娘子还有这等闲情雅致啊,要不为夫陪你?’‘不不不,我睡觉,我睡还不行吗’江冰凌在相公的注视下,终于睡下啦。怎么会这样!江冰凌哀嚎,怎么到哪里都被他吃死死的,呜呜。。。(本文纯属虚构,请勿模仿)
  • 界面修仙

    界面修仙

    修仙圆满重生,本来计划好的转世怎么跑偏了?跑偏了也就罢了,还偏偏转世到那个灵气最稀薄的末法世界?还好本小姐天赋卓绝。等等?这个空间是怎么回事?还能与其他世界交流?