登陆注册
15341600000032

第32章 面对荣誉与孤寂

1957年2月,迪士尼正式被授予了“里程碑奖”,庆典宴会在比弗利山的希尔顿酒店的大厅里举行。

受邀请的来宾在厅外的过道上享用过鸡尾酒和餐前小吃后,都到大厅落座。大厅的一端有个演唱会,迪士尼创作的那些“角色”都穿着夜礼服在上面等候客人们。一个非常正规的米老鼠坐在迪士尼的主宾席上。

埃迫·费希尔宣布仪式开始,开始先唱国歌,然后由洛威尔·托马斯宣读几个知名人士的贺信,包括《幻想曲》的合作者利奥波德·斯托科大斯基在内。

诺曼·文森特·皮尔走上台对与会者说:“在我国1.7亿人中有1/3是17岁以下的青少年。迪士尼对我们亲爱的祖国巨大的影响作用使他应当得到各方面的称赞。”

接着颂扬迪士尼的是华盛顿最成功的大酒店女老板玻尔·梅斯塔。她称赞迪士尼,以“美好的心灵创造了像米老鼠这样的角色。迪士尼是当今最伟大的友好使者。这是因为他展示了那么多的爱。而且我们知道,这种爱是世界上最至高无上的东西”。

喜剧演员埃德·温谈到了迪士尼对幽默的贡献。奥尔马·布雷德利将军则对迪士尼无论战时还是和平时期都为军队服务表示感谢。

托马斯接着宣读了艾森豪威尔总统发来的电报:

你在民间传说方面的创作天才长期以来一直受到人类在各个领域尽力的领导者的赏识,也得到了本国和全世界的赞誉。他们仍是最有发言权的评论家。

作为一位艺术家,你在向这个世界展示我们的祖国并向我们所有的人展示这个世界方面起了积极的作用。作为一个人,你对待生活的富有爱心的态度,促使我们的儿童对既有许多弱点,又可能行善的人类,形成了一种纯洁的和乐观的印象。

颁奖的是前一年获奖的塞西尔·德米勒的代表尤尔·勃连纳,因为德米勒有约定的拍片任务,不能出席。

迪士尼非常激动,轮到他讲话时,他竭力克制,不让眼泪落下来。他在承认每个制片人都有所谓的“魔力”后,就向德米勒与同代的独立制片人塞缨尔·戈尔德温表示祝贺,并感谢美洲银行最近退休的约瑟夫·罗森堡,称其为他“个人的恩人”。

迪士尼开始絮絮叨叨,断断续续地回顾他的职业生涯,从早期在堪萨斯城做广告讲到了迪士尼乐园的惊人成就。接着,他就擦掉眼泪,沉默地站在鸦雀无声的大厅里。

他用激动得几乎听不清楚声调继续说:“在任何职业中,具有某种天才都是有用的。我得到了这样的天才——但碰巧是在我哥哥的身上发现的。罗伊管理着公司,掌管国内国外的全部工作。他有一种避免出风头的谦让的才能,这一点在此时此刻对他一点好处也没有。”

当迪士尼把罗伊请到台上,兄弟俩在聚光灯下紧紧拥抱的时候,长期不和的积怨全部都烟消云散了。

接着在吉恩·凯利与人们同时齐唱的《对明星的祝愿》的歌声中,迪士尼微笑着向大家挥手致意,然后穿过大厅的几道厚厚的帷幕走出那灿烂辉煌的荣誉的光圈,消失在严寒的黑夜里。

没有多少事情可做,他把更多时间都花在写信上。例如,已经得到证实的,主要是在一些雇员的父母去世时写信表示哀悼,或是给以前的朋友和熟人写回信。

他想尽可能亲自给影迷写回信。他曾给几个慈善团体捐款,还定期捐款给制片厂对面的圣约瑟夫医院。

夏天就快到了,迪士尼与莉莲开始准备到欧洲和美洲去旅行,想看看其他地方的游乐场有没有什么新的花样。他计划到瑞土去了解一种能制造波浪的机器可否用于表演他的“潜艇”。在米兰时,他学会了大规模制作蒸汽加压咖啡的方法,看看能否用来提高迪士尼游乐场供应的咖啡的质量。

德国之行满足了迪士尼想在高速公路上开快车的愿望;在古巴时,使他有机会研究了一座火山的遗址,并在“加勒比海的海盗”的新计划中得以利用;在波多黎各时,迪士尼买了几只新的机械鸟;在巴黎时,他带莉莲参观了巴黎埃菲尔铁塔,那是他最喜欢的一个地方;然后又驾车带她沿着他在第一次世界大战中参加红十字会志愿军时走过的路线做旧地重游。

迪士尼与莉莲从没单独一起旅行。迪士尼的旅伴中总是有一个由他精心挑选的工作人员和他妻子。挑选的雇员必须是已婚的。动画片绘制者沃德·金布尔和马克·戴维斯及编剧乔·格兰特在过去几年中都得到过邀请。这次就轮到比尔·沃什了。

迪士尼和他花了很多时间一起讨论以后的计划,让他们的妻子自己去玩。

莉莲是个不大喜欢与人共处或者是交际的人,所以对沃什夫妇与他们同行很不高兴。她对迪士尼邀请来的旅伴的“外人”,多数都是如此。她特别不喜欢沃什那位比她年轻得多的妻子诺利。她过去是个舞蹈演员,年龄只有她丈夫的一半。诺利同样也不喜欢莉莲,而且对迪士尼也远不如对比尔那么关注。

对迪士尼说,沃什确实是能给罗伊当第二把手的最佳人选。迪士尼深知罗伊与沃什充分合作,总有一天会把制片厂管理得能充分发挥它的所有潜能。

回到洛杉矶后,迪士尼就重新开始思考适合新的制作的项目。同时他还指示迪士尼公司开始研制一些展品去参加1964年的纽约世界博览会。他的计划还包括向通用电气公司、百事可乐公司、福特公司以及伊利诺伊州提供一些节目。

迪士尼的参与促使20世纪纽约的传奇式“设计师”和博览会的主席罗伯特·摩西到阿纳海姆去拜访迪士尼,迪士尼亲自做导游,参观了迪士尼乐园。

迪士尼在那里将摩西“介绍给了”伊利诺伊州一位最著名的公民亚伯拉罕·林肯。迪士尼为有这位保留的总统出现在他的游乐园里感到非常自豪。

这个像真人一样的机器人实际上是由马克·戴维斯在迪士尼公司研制成的有点令人害怕的假人,他采用的一种技术叫作“声频电子感应法”。

有了这种方法,迪士尼希望把“制造逼真形象”的工作再加快一些,要超过已经布满游乐场的那些立体的动画角色与背景。“林肯”大概是所有展品中最接近“原形”的人物复制品。如果说这是成功的,也仅仅是个开始。

为什么不造一个声频电子感应的迪士尼坐在迪士尼乐园的顶端,使他能永远统治着他的领地呢?

迪士尼越来越多地想到死亡,越来越感到孤寂。这也促使他要钻研低温学,研究怎样能把一个濒死的或者有病的人用冷冻法保存到这个人能够复活并恢复健康的时候。

迪士尼常常对着罗伊,苦思冥想要把自己冷冻起来的方法。他的哥哥同意这个主意,对做一个人造的迪士尼大王的建议也连连称是。

同类推荐
  • 寻找中国的血型

    寻找中国的血型

    本书是广元市公安局人员的文学作品集,是对公安工作的英雄事迹的讴歌。内容健康向上,是公安警营文化的体现。
  • 世界名人成长历程——企业家(3)

    世界名人成长历程——企业家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 梦随蝶舞

    梦随蝶舞

    这是一本自传体的随笔。作者从15岁写起,回顾了走过的近20年的人生之路,她历经坎坷,遭遇重大疾病,却不屈不折,与命运作顽强的抗争。书中既有她优美凝炼的文字,又有时尚动感的剪纸。
  • 民国底气:腹有诗书气自华

    民国底气:腹有诗书气自华

    此书取材民国之世,那时风起云涌,诸多往事,颇令人慨叹唏嘘。作为该段历史的创造者,民国文人无不挺身而出,欲图扭转危局。章太炎、黄侃、辜鸿铭等,狂狷桀骜,却皆胸怀天下,勇担重任;傅斯年、张君劢等以学术文章名扬天下,亦臧否人物,指点江山;蒋廷黻、翁文灏等更是难耐参政救时之热诚,入主中枢,尽职尽责;蒋梦麟、罗家伦作为民国教育界之佼佼者,执掌名校,功绩炳彪……本书甄选这十几位民国学人,性情各异,志趣相殊,但其所同者,乃胸怀天下的赤子之心,乃真学识、真风骨、真性情,即所谓“底气”。作者通过轻松平实的言语叙述其生平轶事,却给读者展现出了民国文人的名士风范与卓绝气度。
  • 林肯(名人传记丛书)

    林肯(名人传记丛书)

    “平民总统”林肯(1809~1865),是美国历史上最伟大的总统之一,深受人们的爱戴与敬仰。从平民走向总统后被暗杀,其传奇的一生熠熠生辉中伴着无数常人不及的坎坷与曲折。
热门推荐
  • 逃婚计

    逃婚计

    征途易走梦难回,覆水难收离人泪。若问百年身后事,江山无语看飞灰。================================================================一个并不凄美的爱情故事已完结===================================================================新书《阿婆路十三号》正在连载中
  • 随身装着玉净瓶

    随身装着玉净瓶

    啖一壶清茶,沐雨色山林。酌一杯酒酿,醉十里水乡。听一曲乡音,唱田野清新。韩轩是一个超级恋家的人,失业在乡后,只想守着这块山林过着闲云野鹤的生活。却从爷爷那里得到一只玉净瓶,瓶子里灵液具有神奇的作用,不仅能够催熟还能让作物适应环境。自此韩轩的恋家癖暴露无疑,俺要将风车盖到的地方都成为自己的农庄。一望无际的麦田,普罗旺斯的薰衣草田园,盛开的荷兰郁金香,顶级葡萄酒酒庄,广阔的草地,跑马,高尔夫,没有做不到的,只有想不到的,咱只想有创意的活着。当然那一切是那么的遥远,路要一步步走,才走的踏实。
  • 齐谐记

    齐谐记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 成功人士的忠告:决定一生成就的11种信念

    成功人士的忠告:决定一生成就的11种信念

    只要付出超常的努力,总会取得一定的成绩,细水长流,坚持下去,也有聚沙成塔的可能。要想在竞争如此激烈的注意力经济时代,获得灿如星辰的辉煌,机遇也许是最重要的。诚所谓“形势比人强”。我不信命,但我信运。运当然也靠有准备的头脑去把握,但很多大运、大的机会,并不是准备就能准备得来的。所以在你要战胜外界的敌人之前,先得战胜你内在的敌人;只要你能不断的自拔与更新。
  • 赢得一生好时机

    赢得一生好时机

    本书从认识自己、规划方向、把握机遇、情商管理、人脉关系等方面,生动地讲述了社会生活中最直接、最便利、最有效的做事技巧,全方位地解析了一个人的成功所必须具备的素质,然后赢得成功的好时机。
  • ON ANCIENT MEDICINE

    ON ANCIENT MEDICINE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆天魔域

    逆天魔域

    这是一片充满光怪陆离的世界,从上古年代便流传着许多传说……这里有开天辟地的盘古,补天造人的女娲,弯弓射日的后羿……传说中一柄巨斧可以开天辟地,一块奇石可以补天造人,一把弯弓可以射日……但是唯独有一物可以斩尽天下万物,劈开万丈混沌,打开传说中的那扇门……
  • 异次元的最强召唤

    异次元的最强召唤

    在十八岁的年纪就拥有两次死亡经验的主角,想要提升自己的灵力,加入了BIGs,一起讨伐另一个世界(星球)的怪物们。自带超级技能撩妹的主角却是个性冷淡!我们且看他如何开始新的生活!
  • 不可思议的圣遗物

    不可思议的圣遗物

    废土,荒兽,异虫,噬人的植物。人类失去了一切!只能在危险的夹缝之中生存。突兀之间出现在残存许久的古代遗迹之中的圣遗物,给予了人类活下去的资本。“我以圣遗物之躯再次重生到这个世界的目的只有一个,那就是杀掉还身为人类的自己。”PS:本书关键词自攻自受,萝莉养成,相信我,内容其实很严肃…大概……
  • 破坏者之戒

    破坏者之戒

    浩瀚无垠的宇宙,有没有地球以外的文明?以前夏天不知道,但当夏天拥有破坏者之戒的那一刻起,夏天看到了宇宙神秘的一面,破坏者之戒,宇宙的瑰宝,无尽文明窥视的存在,现在落在一个都市小人物的手里,会发生什么?黑暗中行走的人,现在只是起点。。。