1748年，取材于元禄事件的人形净瑠璃《假名范本忠臣藏》上演，从此“忠臣藏”演义开来。日本人最喜好的文学，不是《万叶集》，不是《源氏物语》或《平家物语》，而是忠臣藏传说及其派生的众多作品。撮其要者，如芥川龙之介的短篇《某日的大石内藏助》、真山青果的剧作《元禄忠臣藏》、吉川英治的长篇《新编忠臣藏》、大佛次郎的《第四十八个汉子》、池波正太郎的《复仇群雄》、井上厦的《不忠臣藏》、井泽元彦的《元禄十五年的反叛》、森村诚一的《忠臣藏》、志津三郎的《妖说忠臣藏》。这些妙笔生花的作品，或注入勤王精神，或鼓吹反抗体制。评论家借题发挥，古来的民族信仰、武士的行动美学，乃至幕末武士的失业与再就职、危机管理，都论得头头是道。此一事件之所以如此富有魅力，归
根结底，在于历史事件转化为文化性事件。赤穗浪士把武士道具象化、现实化，其主从义理给日本国民精神以极其深刻的影响。
《假名范本忠臣藏》里坏蛋叫高师直，贪欲好色，但明治以后，忠臣藏成为忠君爱国的范本，人物也用了真名实姓，使吉良上野介遗臭二百余年。不仅墓石遭人吐痰撒尿，连宠臣清水一学的后代也跟着晦气，改名换姓才有职可就。到了90年代，终于有池宫彰一郎的小说《四十七个刺客》颠覆定说，把吉良索贿，浅野不堪其辱，以致拔刀，变为大石内藏助操作流言，离间敌方，搞了一场情报战。
这部小说给吉良平反，所以他家乡小镇也破天荒上演了据之改编的忠臣藏电影；没有电影院，是在体育馆里演的。
日本人欺软怕硬？
一位持美国绿卡的中国学者在香港杂志上撰文指斥日本人，说小鬼子向来欺软怕硬。这种说法似乎是中国人的常识，仿佛话里话外还含着些委屈，委屈好像有两层：一是他妈的，猫教老虎，徒儿打起老子来了；再是他妈的，都是那个满洲婆娘西太后给搞的……
说日本人怕硬，话柄之一是战后日本对美国的奴颜婢膝。欺软，事例就往往举出甲午战争。说到这场战争，研究“高级日本人”的评论家松本健一不承认日本人是柿子专拣软的捏。依照他的说法，当年中国海军拥有定远、镇远两艘战舰，都超过七千吨，而日本没有一艘这般的巨舰，中日战斗力对比是五十一比六。中国并不软，但日本不怕硬，明知山有虎，偏向虎山行。松本得意之情溢于言表。想来那些托鸟笼啜香茗的大清子民也不觉得自己软：蕞尔小国，谁也领导不了，有时连自己都无法领导。日本人历来视中华帝国为庞然大物，战而胜之，使他们举国若狂，总算从中国的阴影里挣脱出来，从此有了自立于民族之林的信心。
昭和也过去十年了，最近重读司马辽太郎的《“昭和”国》。此书是司马十二回电视“杂谈”的记录，死后被编辑出版。关于那场太平洋战争，他说：人死了很多，不论怎样考虑，那是街上卖豆包的老爷子或修理收音机的老爷子绝不干的事。感觉健全的话，就会考虑铺子的规模。可是，这种蠢事却以国家的规模干了，包括军人在内的官僚搞了战争。
司马经常讲自己的战争体验。他二十三岁的时候，日本已面临危亡之秋，他的战车队由中国东北调回日本关东地方，准备迎击从东京湾或相摩湾登陆的敌军。“敌军战车迟早出现在窥视孔的视野，我等着，敌军战车出现的瞬间就是我丧命的瞬间。日本的战车太古老了，钢材远远比敌军的薄，炮也过小，擦不伤敌人一块皮。”（见随笔集《历史中的日本》）天皇终于宣布投降了，司马钻出战车，痛感这场“不怕硬”的战争纯属扯淡。
日本人喜欢开历史玩笑，甚至搞恶作剧。在太平洋战争中，日军曾制造一种气球炸弹。纸的，直径约十米，下面挂上炸弹，顺风漂洋过海，要用它把美国炸个稀巴烂。战争末期放出九千来个，但只有一成飘到美国附近，毫无效果。更有甚者，一些军人垂死挣扎，祭出“火箭推进式自杀飞行炸弹”——飞机把炸弹带到目标附近投下，然后由关在炸弹里面的人操纵，冲向目标。不管能否同归于尽，反正是有去无回。美国航空技术情报部人员对这种炸弹进行了调查分析，名之为“BAKA（傻瓜）”。时过三十年，日本的设计制造者得见美国当年的报告，惊叹“比我们的设计书更详细”。
司马辽太郎在《“昭和”国》里还谈到昭和十四年（1939），日军在中蒙边界被苏军机械化部队打得落花流水，死伤率高达75%。这个数字在世界战史上是没有的。一般按欧洲的做法，死伤30%，将军就可以不待上峰的命令而率军撤退。日本搞了这种战争，两年后又搞了太平洋战争，全然不是有常识的国家领导者所思所想。苏联武官观摩日军的大规模军事演习，大为不满：“你们糊弄我，搞的是日俄战争的模拟演习。”原来日军在昭和时代还拿着和日俄战争年代相似的“古董兵器”。从昭和元年（1926）到二十年，日本没有几种能往国外卖的产业。昭和之初发生大恐慌，此后财政、经济问题多多，是非常穷困的国家。“这样的国家却变成一大侵略国，为什么采取如此矛盾的行动呢？”司马问日本人。
欺软怕硬是一条游戏规则，但日本人办事也未必量力而行。
日本有新年参诣祝祷的习俗，去哪里参诣呢？在东京的话，两大去处最热闹，明治神宫和浅草寺。明治神宫那里年轻人多，结伴而来，除夕未旦已排起长龙。在警察的引导下走走停停，总算挨到大殿前，拍拍手，以示见神心喜，但还来不及许愿，就给人流冲走。“赛钱箱”这时就太小，于是用布匹豁然围出一块空地，让人们洒暴似地往里投钱。成排的警察戴面具，不是防暴，而是防硬币如雨。年轻人未必信神，参诣明治神宫是因为那一带平日就是他们熙熙攘攘的欢乐街。参诣浅草寺多是中年以上的人，挈妇将雏，当然也未必信仰寺里深藏的圣观世音菩萨。恐怕问一问寺社供奉着什么，好些人也答不上来。
明治神宫是为祭祀明治天皇及皇后修建的，历史才八十多年。不占名山，使东京城里多了一片绿树掩映，有十七万株之多，主要是柯、楠之类常绿乔木，却不见荫翳旧神社的参天杉树，听说是土壤不宜。神宫是高规格的神社，也只是负责一方水土，保佑一方人平安，类似我们的土地庙。老百姓因地制宜，家门口有庙朝庙，有社拜社，一般不会像当着总理大臣的小泉那样大老远跑到伊势的神宫，穿上燕尾服鞠躬。新年参诣，其实是自己给自己拜年，人到为止。像好多事情一样，年年例行，人生就多了些回旋与跌荡，免得像大江东去，一江春水向东流，至于里面祭坛上究竟神乎佛乎，又何须多问。
日本早就有本地垂迹说，神佛同体。此说最初产生于印度。释迦灭后，佛教分成两派，一派像释迦一样修行，以达觉悟，是小乘佛教的来头；另一派崇拜释迦遗骨，要靠佛的伟力获得拯救，后来发展为大乘佛教。两派都笃信弥坚，释迦在历史上就不好作人了，于是说他是不生不灭的佛在世间显现的人样。
4世纪佛教在印度式微，印度教兴盛，佛教僧侣便对抗说，印度神是佛垂迹于世上，显姿弄影。这个说法从中国再传到日本，千奇百怪的日本神都变成佛的身形，远来的佛与坐地的神相结合，落地生根。例如八幡大菩萨，广为人知，其由来据说是8世纪有一个叫道镜的和尚，给女太上皇治好病，得宠掌权，大兴土木建佛寺；位极人臣，便生出篡位之心，说宇佐八幡神说了，天皇让位则天下大治。女皇（太上皇重新登基）疑虑，派人去宇佐确认，原来是神官们伪造。道镜失势，下一代天皇给八幡神上了一个护国灵验威力神通大菩萨的封号。
