登陆注册
1533700000019

第19章 漫画王国 (2)

评论家吴智英在《现代漫画的全貌》(增补版,史辉出版社1990年刊)中说道:“日本文化中,堪称天下绝无仅有般特别发达的民族遗产的。只有两种。那不是歌舞伎,不是茶道,不是和歌俳句,不是日本式经营学,不是天皇制,这些表面相异而本质类似的东西,在别国找得见。日本值得骄傲的两种文化,第一是利用胶着语的特性而混用表意文字和表音文字的汉字假名混杂文,第二是极其高度发达的表现样式——漫画。第一的汉字假名混杂文,在朝鲜也并非不可使用,而表意文字的汉字本来是表记中国语的文字,表音文字的假名也是由汉字派生的文字。如此说来,两种当中也唯有漫画才是日本夸耀于世界的最高的文化。”这部论著由漫画论、漫画史、作家作品论三部分构成,颇富创见地论述了日本现代绝画的全貌,的确是漫画评论的“重要的一册”,但他的上述说法,不知人们以为然否。

有人说,作为文化,日本输出海外的,算来也就是宗教团体创价学会和“七龙珠”、“机器猫”之类漫画而已。这的确是事实,虽然说者不无揶揄之意。

传闻日韩两国文学家聚会一堂,韩国人征询“代表日本的东西是什么”,日本方面答曰“漫画”。这话像是开玩笑,但也流露出一种无奈。

(日本人绝对不会随便地对答,所以不应该把这种回答出于玩笑和无奈。)漫画是日本的代表性文化?过去把漫画视为孩子的东西,乃至贬之入地,是不堪回首的了,然而,现今尽管“文化”二字俨然已成了皇帝的新衣,也照旧有人对漫画这东西嗤之以鼻,甚至听得到“漫画亡国论”。在很大程度上,漫画的崇高不过是漫画家及其评论家、出版商造的声势罢了。难怪学过哲学的池田理代子期待着,等到把看漫画视为理所当然的一代成长起来,占领社会中枢,承认漫画是一种文化的时代也就到来了。莫非已等得不耐其烦,这位红极一时的娴雅的女漫画家人到中年,最近却掷下画笔,考进音乐学院学唱歌去也。

漫画算不上文化?(此一问已经显出国人的认识局限,当然这是作者为展开文章而设的问题。)在漫画王国,漫画到底是什么,看来还真有点成问题。无须再列举桃太郎们在电车上埋头看漫画的风景,无须再罗列出版统计数字,满世界都知道日本有个怪物叫漫画。周刊漫画杂志《少年腾跃》是十六开本,四百多页,每星期印行六百万册。需要伐掉多少树木,只翻看半个钟点便随手一丢。人们狂热消费着漫画,只有国家图书馆为“纳本”汗牛充栋而叫苦不迭吧。漫画日常化,日常到异常的地步,歌舞伎之类正宗的传统文化唯有望洋兴叹的份儿。

某青少年研究所调查:对于漫画,美国高中生回答“喜欢”的,只有25%,而日本高中生95%答曰“喜欢”,因为“有意思”。(当然,美国高中生最爱看音乐杂志,那也不会是古典的,应该和漫画属于同一档次。)面对现实,日本文部省(即教育部)也考虑把看漫画算作读书,让学校图书馆有效利用。没看过手冢治虫的漫画,就像没读过夏目漱石的小说一样,作为一个日本人要感到可耻,这一天似乎已为期不远。

多年来日本一直在喧嚷出生率低下,但漫画出版量却只升不降,岂非怪事?原来漫画早已不单是孩子的读物。50年代上学的人,从小学到大学,一路看着漫画成长,如今已四十多岁依然不撒手。职工教育用书漫画化,连政府刊行物服务中心也摆放着所谓硬性书籍的漫画版。普通的商业杂志利用漫画传达信息,不正表明漫画所哺育的一代人已走上企业领导岗位吗?

当年中央公论社组织少壮派历史学家编撰《日本历史》,计三十一卷,畅销全国,显示了日本的读书水准;三十年后,该社欲重振历史热,却是请漫画家石之森章太郎与历史学家们合作,编绘《漫画日本历史》了。再过一二十年,将到处可见银发苍苍的老者们手捧漫画,其乐也泄泄。

1994年,正值天凉好读书时节,八十高龄的平岩外四在报上谈“我与读书”,似乎采访者想打个圆场:外老每周都看那《少年腾跃》,还有什么《沉默的舰队》,为的是了解现代青少年吧?他却不转圜:不,完全是兴趣。如果谈生意的技巧之一是从对手的爱好处进招,那你也得看看漫画了,他原先可是经团联的会长。西装革履的日本商人们不苟言笑,那皮包里可能就塞着漫画。

《沉默的舰队》是川口开治创作的漫画,二十来岁的城市男青年当中有四分之一的人知道或翻看。在众议院内阁委员会上,某委员质询防卫厅长官有否看过这部漫画,因为“是一种社会现象,其动向很值得注意”。作家而议员的石原慎太郎在报纸上发表书评,说“至少对于我来说,这漫画非常甘美,而且危险,但却无法移开视线”。大众传媒联手从日美关系这一主题炒起,川口几几乎成为“今天的三岛由纪夫”。把日本的漫画看作“小人书”,可未免小看了。

日本漫画早已遍及亚洲是不消说的了,而且也紧跟着电视动画片打入欧美,曾把那位法国女总理也气得大骂“文化侵略”。(攻即是守,但也要有可以进攻的资本)即便是德国,产生于美国的现代漫画因纳粹的嚣张而不曾像其他国家那样流行过,但到了90年代初头,《漫画日本经济入门》《阿吉拉》等日本漫画也拖着木屐扎着抹额出现了。不像生鱼片那般料理得过于原始,不像相扑那般“鸡奸似地露出两瓣难看的大屁股”,有点可爱又有点可畏,有点低俗又有点前卫,大大超出任何国度的常识性认知,日本漫画到底是什么,问题也蓦地亮给整个世界。

漫画是什么?首先它不是美术。虽然漫画之神手冢治虫死后,作品终于进国立近代美术馆展览了一番,但丝毫不意味美术界对漫画的认同。日本有“鸟兽人物戏画”、“百鬼夜行绘卷”、“北斋漫画”那样的艺术传统,然而战后漫画并不属于这一流脉。没有手冢治虫,就没有战后漫画。这种风靡日本、流布世界的漫画,在战后的贫困时代勃兴,实乃美国电影的“瓜菜代”。自知来路,所以漫画家们从来不去跟美术界计较。60年代跨入电视时代,日本的漫画没有像50年代美国那样因电影电视的时兴而衰退,反而充当印刷媒体的骁勇,与映像媒体相较量。在抗战中漫画自身日益壮大,终至和活字文化分庭抗礼,另起炉灶。发展到今天,不仅在印刷出版占得半壁江山,连电视市场也不得不让它几分,似乎鼎立之势已定。(有属于自己的东西,总胜于全盘接受外来的东西。似乎日本人已经有了一种应对外来文化的本能反应。)

有这样一个真实的故事:某漫画家在激烈竞争中失掉了饭碗,铤而行窃,被警察逮住,写不来文章,只好画下供状,检察官便把那漫画提交法庭。于是,一位评论家据之慨然论证,漫画是继汉字、假名之后的第三种象形文字。漫画家的圈儿一定画得很圆,惜乎未见“天雨粟,鬼神泣”。文部省探讨把看漫画也算作读书,漫画家心犹不满,因为文部省意在用漫画作钓钩,诱使学生去读书,这岂不是歧视?漫画该当和活字平起平坐的。

以《科长岛耕作》等上班族漫画闻名的弘兼宪史当仁不让,说漫画不单是娱乐,而且是给时代以影响的文化。漫画家及其评论家、编辑一心把漫画定位在文化上,确立为与活字媒体和映像媒体三分天下的新媒体。在大量消费的大众民主主义下生成的,就是这漫画,它同时也是经济高速度发展的反动——在紧张的生活节奏里,只能消费些相对简单的文化,像吃快餐一样。何况从农村流入城市的人众,为实现大量生产的工业化社会立下汗马功劳,却不可能去享受更“高尚”的文化。而“一亿日本尽中流”的满足意识过快横溢,也使文化水柱的喷涌缺少足够的压力。信息愈泛滥,人们愈追求传递装置的轻薄短小,因而在所谓信息社会,漫画更得以顺风扯帆。(简化而不简单,主要表现在对基本观念的巩固。)教育水准属第一,而男女老少入迷的却是这漫画,矛盾的谜底就在于历史数十年,漫画超越了低级层次,内容和表现已足以抗衡其他传媒。日本读者创造了漫画这种大众文化,的确也不失为日本人及其文化的本色。

同为集英社出版,漫画杂志《少年腾跃》每周印行六百万册,而文学杂志《昴》一个月实售才不过万册。从印刷数量可知,漫画把为数众多的文学读者夺走了,但有意思的是,文坛却显得很宽容,对漫画予以热情评价。从发展史来看,漫画确乎和文学的关系很紧密。1968年柘植义春发表《螺丝式》,在当时的漫画界是一个异数,诗人带头,几乎被文化界捧为第一流前卫艺术。1983年大友克洋的《童梦》被授与日本幻想文学大奖,理由是漫画的表现力已超越小说。到后来连代表知识人的《朝日新闻》书评栏竟也被漫画搞得头昏眼花,放出这种不伦不类的话来:“良质的漫画让我们看到文学也无法表现的世界。”以往有“文学青年”之说,而现在年轻人个个是“漫画青年”。漫画作品不仅被纳入文艺丛书,纯文学杂志也拨出大量版面,刊登漫画特辑。以往为电影提供原作的是小说,而现在是漫画,甚至它也在为歌舞伎提供原作。漫画不再模拟小说,反倒是小说模拟漫画了。不少作家本来是漫画家出身,如山田咏美。也有人双管齐下,如樱桃子,呆呆板板的漫画暴销,嘁嘁喳喳的随笔也卖得足以教作家们不知什么叫文学了。

吉本芭娜娜流行,自认受漫画影响,小说一再被文学评论家给解构成漫画。这一辈作家不是从理论上而是从骨子里喜爱漫画,他们少年时代看的漫画远远比小说多,登上文坛之后犹爱不释手。老爸是诗人的大冈玲侃侃而谈:“不仅漫画家,手冢治虫也给其他媒体的人们以决定性影响。看过还是没看过《铁臂阿童木》,思考事物的方法大不一样。”小说的表现道具只是语言,必须遵从语言的游戏规则,而漫画是图画和语言的组合,构造本身就具有批评性,不仅用语言来说明,产生相乘效果,而且对于图画,语言也能站到批评的立场上,怎能不教大冈称羡呢?和他相比,好似文坛弃儿的岛田雅彦幽幽的抱怨如今文学世界没有谁正经提倡道德,而道德在漫画里是要素,“漫画的表现说不定正超越文学哩”。

同类推荐
  • 最新21世纪生活百科手册·口才手册

    最新21世纪生活百科手册·口才手册

    本文主要讲述的是如何说话,通过举例分析来教大家在各种场合的说话技巧。
  • 中国西北少数民族史论集

    中国西北少数民族史论集

    爱婿陕西青年职业学院副院长赵兴刚教授对全书进行仔细校对,并与爱女王云一起照顾我的生活起居,使我能安享晚年。看到中国各民族空前大团结,祖国繁荣昌盛,我由衷地感到幸福、快乐。五十六个民族五十六朵花,五十六个兄弟姐妹是一家,五十六种语言汇成一句话,爱我中华。
  • 李劼人说成都

    李劼人说成都

    懒散近乎“随时随地找舒服”。以坐茶馆为喻罢,成才人坐茶馆,虽与重庆人的理由一样,然而他喜爱的则是矮矮的桌子,矮矮的竹椅——虽不一定是竹椅,总多关是竹椅变化出来,矮而有靠背,可以半躺半坐的坐具——地面不必十分干净,而桌面总可以邋遢点而不嫌打脏衣服,如此一下坐下来,身心泰然,所差者,只是长长一声感叹。本书从李劼人小说中分门别类,节录出有关成都文明发展的大量文字,如清末的叽咕车(鸡公车)到抗战时的木炭汽车,足以见出成都交通的一个侧面。所有这些变迁的实录,后人完全可以视为一代信史。其中收入本书的《成都是一个古城》和《旧帐》,都是一九四九年后没有公开发表过的。
  • 文艺复兴与中西文化交流

    文艺复兴与中西文化交流

    意大利是欧洲国家中纺织业率先发展且占有优势的国家,中世纪意大利曾以其毛织业的率先发展而致富,并享誉全欧,在欧洲毛织业的激烈竞争中,由于其原料和产品过于依赖海外市场的经济外向型特征,使得最初由毛织业构建起来的经济链条因缺乏国内供、产、销的联系而十分脆弱。
  • 塞上古史钩沉

    塞上古史钩沉

    本书为描述宁夏历史的一部著作,全书分:神奇香山、枸杞种植考略、枸杞饮食史话、宁夏丝绸之路新考、周穆王西游宁夏考证、成吉思汗病殂海原天都寨行宫考证、成吉思汗陵寝建寻踪等章节。
热门推荐
  • 邪医狂妃:王爷药别停

    邪医狂妃:王爷药别停

    她绝对是扫把星附身!堂堂微生物学家穿成废柴不说,还差点被人毁尸灭迹!爹娘死光负债累累,面临满门抄斩时,高富帅带着银票直降闺房。可恶!这个男人不仅强买成为她的金主大人,还逼她出门赚钱养家!俗话说的好,知识就是力量,正当她小日子蒸蒸日上,渣亲戚们扎堆出现,居然妄图瓜分她的劳动成果!放肆!姑奶奶我卖身换来的家当,岂是你们可以觊觎的!王爷,奴家都已委身于你,你是不是要帮奴家打坏人?【情节虚构,请勿模仿】
  • 无上玄皇

    无上玄皇

    他!来历神秘,世人不知出身何处!他!邪魅轻浮,似乎为了掩饰内心!他!年幼入世,却是为了世间大义!宿命天定?他是否能够冲破桎梏幻化成神?道路艰辛,路途险阻,但却奇遇连连,酸甜苦辣尽在书中!
  • 末日杀戮世界

    末日杀戮世界

    赵云龙一觉醒来,发现自己穿越到了核战后的地球。他被强制接了一个不在规定时间内完成,就会死亡的任务。为了完成任务,赵云龙开始了在陌生世界的危险旅程。
  • 冰冷女王的复仇计划

    冰冷女王的复仇计划

    自己进来看,保你喜欢,保证,保证,我发誓
  • 夜如茫星

    夜如茫星

    叶星星,对,本篇小说的女主,一个有着怪癖的女子高中生。这是她仅有的几个朋友才知道的秘密,她,不能与男生接触……
  • 倾城第一恋:绝世毒女很嚣张

    倾城第一恋:绝世毒女很嚣张

    血妖,二十一世纪王牌杀手.在追杀'猎物'的过程中一不小心就穿越了,只身在异世大陆的她混得风生水起。她站在悬崖上俯视千丈深渊,纵身一跃,正在做自由落体运动时只觉腰身一紧,低头多了一双手.再偏头,对上某男温柔的笑颜。“你干嘛啊?”“你一个人死多寂寞啊,我来陪你。”“谁说我要死啊。”她抓狂,某男却只是无辜地眨了眨眼...
  • 玖天

    玖天

    三千世界,群雄争霸。强则生,若则死!不管是正是邪,是通往苍天的栈道,还是连接地狱的幽冥,只有活着才能到达终点。只有付出和毅力才能将一切握在手中!少年诞青苍得幽冥,一出生就注定不凡。纷争世界,各怀鬼胎,究竟何为解脱。上古之战,众神陨落,唯独二人失踪,十几年前的神秘黑袍人究竟是谁,又为何会来此地?九天,天之上才为终点。
  • 我的世界生存旅途

    我的世界生存旅途

    MC传说中,herobrine犯成一错,他为了毁灭notch的方块世界不惜一切代价,主角史蒂夫拥着两种遗传herobrine和notch的基因造成了强大的两股力量,但在千里之城被冰之组被救时,herobrine将他们在的冰生物群系给禁封了,并释放了许多未知的怪物在里面,他们能逃出这个地方并打败herobrine吗?
  • 腹黑王爷的天价弃妃

    腹黑王爷的天价弃妃

    一朝穿越,医术精湛的医生变成了宁王府里不受待见的弃妃,侧妃任意欺凌,夫君冷眼旁观。她怒了,不知道医毒不分家吗!老娘毒不死你!让你表演白莲花,让你表演情深款款,让你表演姐妹情深,毒得个个原形毕露!王妃位,如此毒妇,弃了又能得!谁让贴上来的大尾巴狼乐意!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 雷帝霸世录

    雷帝霸世录

    曾几何时,魔军侵犯,人类面临浩劫,生灵涂炭。曾经救亿万生灵与水火之中的那个英雄。一身布衣,一杆长枪。只身弑魔,硬是将魔杀的退避三舍。至今,人们还记得那个英雄,为了天下苍生,与魔皇同归于尽似的那坚毅,不屈的身影。但是,魔族不止一个魔皇。数万年后的今天,新的魔皇带领着魔族卷土重来。想要占领人类的这片,最后的净土。而人族,自然也不会只有一个英雄。但是那个英雄何时出现,所有人都期待着。期待着他的出现,和万年前一样,带领着人类,抵御魔族,保卫家园。