神秘的艺妓
好莱坞电影《艺妓》是依据阿瑟？戈尔登1997年畅销美国的小说改编的，演一个艺妓从艺到妓的人生历程。饰演者是中国影星，这很教日本艺妓界不满，因为艺妓是他们最可以孤芳的传统文化，岂能由外国女人来演绎。
据说，艺妓形象当初就是被美国人搞坏的。1898年，一个叫约翰？卢瑟？罗恩的律师，压根儿没来过日本，把听来的故事写成了短篇小说《蝴蝶夫人》，先搬上百老汇舞台，再由意大利作曲家普契尼谱为歌剧，从此，一个不管那男人是什么东西，一定把爱情进行到底，以至一死的艺妓形象定格在欧美人心底，而且这形象不止是艺妓的，也是日本女人的。几年前，当过十余年艺妓的岩崎峰子对外人把艺妓跟娼妓混为一谈很生气，写书在美国出版，把亲身陪侍过的名人如本田汽车创业者本田宗一郎、诺贝尔物理学奖得主汤川秀树统统拉出来，以证明艺妓的“闪光魅力”。其实，就是这个峰子把阿瑟？戈尔登领进艺妓世界，后来又告他不守约，暴露了男人包养艺妓的价码。相信美国人守约，那是她重犯了蝴蝶夫人的错误。凭美国的霸道，打你玩你没商量，捧你也没商量，艺妓界终归只能眼看着电影在日本上映，幸而观众也不大买账。
关于艺妓，我们的张爱玲说过：“日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出，而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移……这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的‘圣洁的Madonna’。”
张爱玲也是把艺妓当作了妓女。中国自有多才多艺的妓女，乃至自处甚高，但青楼花街到底未分工，而日本艺妓是文艺工作者，陪酒不陪衾。清末名士王韬东游百日，被日人讥为好色之徒，就抱怨艺妓“不教云雨梦襄王”。他欣然记述：“日本探花之例，以茶屋为先导，谓之引手。先于茶屋中开绮筵，招艺妓。歌舞既终，管弦亦歇，更阑烛灺，客意告倦。艺妓乃导之娼楼，择其美者，解淳于髡之襦，而荐宓妃之枕焉。”
艺妓的出现往远里说是18世纪，但昌盛在明治维新后，那时政客、商人、官僚时兴在酒楼茶屋招妓，吃喝玩乐谈政治，使艺妓遍地开花。她们被自幼严训，加工成玩偶似的艺术品，在酒宴上歌舞助兴，或类似中国歌妓。艺妓卖身向来是违法的，但可以被男人包养，似娼而专属，似妾又没有名分。田中角荣当初竞选上议员，二十八九岁，就包养了十九岁的艺妓，前年这艺妓写了一本书，回忆她俘虏田中角荣四十余年，生二男一女。夫人似大度能容，而嫡女真纪子长大后为父亲的外宅切齿。
卖艺也罢，卖身也罢，在周作人看来，都跟武士一样是奴隶。他在1919年写道：“艺妓与游女是别一种奴隶的生活，现在本应该早成了历史的陈迹了，但事实却正相反，凡公私宴会及各种仪式，几乎必有这种人做装饰，新吉原游郭的夜樱，岛原的太夫道中……变成地方的一种韵事，诗人小说家画家每每赞美咏叹，流连不已，实在不很可解。这些不幸的人的不得已的情况，与颓废派的心情，我们可以了解，但决不以为是向人生的正路，至于多数假颓废派，更是‘无病呻吟’，白造成许多所谓游荡文学，供饱暖无事的人消闲罢了。”
不过，什么事物一旦被捧为传统文化，就会被恣意美化，别人往往也只好跟着欣赏。美化艺妓，归功于旅游业，而文学家更是功不可没。所谓花柳小说，多是写艺妓生活，永井荷风是第一高手。川端康成的名作《雪国》也写的是艺妓。有温泉，有艺妓，这就备足了日本风情。驹子是东京训练出来的艺妓，回到雪国，爱上来此闲游的岛村，这爱情一开始就写得很绝望，再发展一下，又是一个蝴蝶夫人也说不定。人生全都是徒劳，就只有一死，不是死于爱的绝望，而是死于生的徒劳。这么一想，田中角荣和艺妓的相爱相依还真是难得哩。
武士早已从街面上匿迹，艺妓却风韵犹存，虽然也已是夕阳产业。对于大众来说，艺妓从来是高岭之花，可望不可即。现今艺妓出没的地方，东京有六花街：新桥、赤坂、芳町、神乐坂、向岛、浅草；京都有五花街：上七轩、祈园甲部、先斗町、宫川町、祈园东。观光京都，在祈园一带遇见艺妓是一个惊喜。茶屋是招妓作乐的地方，黄昏时分，偶尔窥见它打开玄关，一条洒了水的小径通向深处，仿佛“穿过长长的隧道就是雪国了”，走进去可能走进另一个天地，走不进去就不免对里面的事情生疑。茶屋有“生客恕不接待”的规矩，神秘兮兮，也许真像章子怡扮演的艺妓所言：不神秘，艺妓世界就不存在了。
到处有神社
日本到处有神社。清末黄遵宪驻日四年余，说“三千神社尽巫风”，现而今统计，神社至少有十万之多。走到哪里遇见了，也过去看看，有时还学着给神塞钱，把硬币丢进囚笼似的“赛钱箱”——经常是五元，自动贩卖机不能用，但谐音“御缘”，而十元就成了“远缘”，于是拿小钱酬神也心安理得。外国游客多，东京明治神宫的钱箱“国际化”，里面有各国硬币，多达七八百种，神们闲下来也可以玩玩收藏或倒汇。似乎日本神总在睡大觉，当啷一声投了钱，还得拍两下掌才叫得醒；葬礼也拍手，但不能拍出声，以免惊起了死人。房檐垂下来一条绳子，顶上有铃铛，摇一摇哗啦啦作响，大概是通神的门铃。每事问，但隔着“赛钱箱”奋眼望去，黑糊糊到底弄不清祭祀着什么，对神道便大感神秘，难怪凡事不明底细或故作高深，文化的心理的，往往都推到它那里。
神社类似中国庙，不过，庙比佛寺古远，而神社当初无片瓦，学了佛寺才大兴土木。最常见的是八幡神社；历史小说家司马辽太郎说，5世纪初，一群自称秦始皇后裔的人经朝鲜半岛渡海而来，供奉祖先，后来就变成八幡神。此神够神的，很爱借巫的口对政治说三道四，受政界欢迎。6世纪后半传来佛教，它又说自己本来是印度神。圣武天皇造大佛，建东大寺，八幡神跑前跑后，天皇大悦，就在大佛殿旁边修一座八幡宫，让它镇守东大寺，打这儿起神与佛搅和在一起，即所谓“神佛习合”。长此以往，日本人便养成神前结婚、葬礼念经也泰然处之的民族性。最具代表性的神社是三重县伊势市的神宫及岛根县的出云大社。伊势神宫供奉天皇家祖先天照大神，而出云大社奉祭大国主命，日本列岛本来是他亲手缔造的，但天孙（天照大神之孙）下凡，只好拱手相让。按说神宫是皇家宗庙，很早就任由庶民参拜。神体是传国三神器之一的镜子，代替天照大神的神灵，却不见记录，从未映照过天日，有国民作家之誉的司马辽太郎也缘悭一面。
古镜研究家推测，那镜子虽叫“八咫镜”，估计也就是梳妆镜大小。问日本人信教吗？据报社调查，只有30%多的人答曰信，再问信什么教，回答信神道的还不到5%，或许这就是像我们不会说自己信土地一样。何谓神道？司马辽太郎说：“这群岛上的古人由岩石露出地面想到底下磐根之大也感到奇异，觉得可畏就马上清洁其周围，不许乱踏入弄脏，这就是神道。”如法造神，多到八百万也不足为怪。处处有神，为人就无处不恭敬，干起活儿来领导在和领导不在一个样。中国土地爷无处不在，可除了孙悟空动辄拘他来问话，大家并不放心上。神道迄今基本是自然崇拜，没有教主，没有教义，以“祭”为主。初来日本时好奇，哪里有祭去哪里看，看来看去，大都是抬神舆游街。与其说是敬神，不如说是社区联谊，甚而不过是麇集海内外游客的观光节目。近乎赤裸的壮丁们挤作一堆，也偶有女性夹杂其间，“往往显出神凭或如柳田国男氏所云‘神人和融’的状态”（周作人语），却未必是神道教信徒，而状态是经过练习并有人指挥才达至的。我觉得日本人做什么事都有这股劲儿，不单为神抬轿子。
祭，使人暂且从日常生活的压抑下解放，装神弄鬼，以尽情欢乐。祭神如神在，本来是孔子的祭祀心态。“神道”二字最早见于720年成书的《日本书纪》，早了八年的《古事记》还不曾出现。再往前找，就只能找到中国古籍里，即陈寿《三国志》所说的“鬼道”：女王“事鬼道，能惑众”。敬神祭鬼，可上溯到蛮荒时代，但神道之为道，把习俗及信仰“语言化”，建构并宣扬为一种思想，是13世纪中叶以后的事。15世纪后半吉田兼俱仿照佛教三部经把《古事记》《日本书纪》等奉为古典，尤注重《日本书纪》卷一、卷二的《神代纪》。17世纪山崎暗斋也极力推崇所谓神代卷。18世纪本居宣长转而从《古事记》中挖掘，说日本古代是神代，那时已经有神道，编造了一个纯粹理想化的宗教世界。比本居早生五十年的儒者太宰春台不以为然，说：“现在的人把神道看作我国之道，与儒佛并列，以之为一道，此乃大谬也。神道本来在圣人之道当中。《周易》有云：观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。‘神道’始见于此文。”平田笃胤私淑本居，一心要证明日本为万国之根本，天皇乃万国之宗主，骂太宰狭隘乖僻，诽谤大日本。
