在儿时，秋风一起，我们几个小伙伴便相约：捉蟋蟀去。
捉蟋蟀最好的去处，是离家不远的雨湖。夜色如帘，我们携带着小铁签、小网罩和手电，循着蟋蟀的鸣叫声，蹑手屏息而行。然后，拨开草丛，找到它藏身的洞穴，先拔去周围的草棵子，再用铁签子撬开洞壁，在手电光的照射下，雄壮的蟋蟀惶然无措，小网罩迅速地罩下去，大功告成。每晚，都得逮几个“俘虏”。此后的日子多么惬意，精心喂养，设盆开斗，或胜或败，收获喜悦和怅憾。
长大了，陆续地读到许多关于蟋蟀的记载，方知这个小精灵，一直是人类的爱物。
蟋蟀又名促织，因为它一鸣叫，天便凉了，似乎在敦促赶紧织布备寒衣，故自古以来有“促织鸣，懒妇惊”的俗语。《古诗十九首》中有“明月皎夜光，促织鸣东墙”的句子，实在是一幅有声有色的画儿。它还有个名字叫蛩，岳飞的《小重山》词一开首便是：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更……”
蟋蟀的声音其实不是鸣叫而来，是来自位于前翅基部的发音器，两翅磨擦，发音器便发出声音。法布尔在《昆虫物语》中说：“这的确可以说是一件非常精致的乐器。弓上的一百五十个齿，嵌在对面翼鞘的梯级里面，使四个发音器同时摩擦，上面的一对是摆动摩擦的器具……”秋风飒飒，它的声音可达数十米外。
捉蟋、养蟋、斗蟋，从古至今，成为一项老少咸宜的娱乐活动。在古籍中，与此相关的故事和传说不胜枚举。《聊斋》中的《促织》，便是很有名的一篇。“宣德年间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”贪官进缴好蟋蟀而加爵，老百姓为此而家破人亡，惨不堪言，这是封建社会的异常现象，作者之激愤溢于字里行间。到了晚明，“京师人至七八月，家家皆养促织……泥盆瓦罐，遍市井皆是。不论老幼男女，皆引斗以为乐”（袁宏道《畜促织》）。
今年春去北京，抽暇访潘家园，购得一本沈水根所著之《斗蟋秘要》，读得津津有味。才知此中学问很多，如何鉴别蟋蟀，头、胸、项、翅、身、足、铃门、尾，皆有要决，如同鉴定珠宝玉器。而青、黄、紫、红、白、黑及异虫共七大类中，一一列举出名品。要在蟋蟀上玩出个名堂来，殊为不易。
蟋蟀也是画家的爱物。
齐白石的蟋蟀画得传神，只用简单几笔墨勾出，尤其是大腿的肥健、触须的细长挺秀，很见笔力。他喜欢把蟋蟀与菊花相配，题上“秋色秋声”，非常耐看。他对蟋蟀有着透彻的了解，来源于生活。他曾记到：“余常看到儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能；有未斗之先张牙鼓翅，交口不敢再来；有一味只鸣者；有缘其一雌，一怒而斗者；有斗后触雌须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不能斗，又不能鸣，眼大可憎。有一种生于庖厨之下者，终生饱食不出庖厨之门。此大略也，若整述，非丈二之纸不能毕。”
白石能画，亦能文，这篇小文就相当见功夫，俨然明人小品。
还有一位旅居香港的岭南派老画家杨善深，他画蟋蟀先勾后染，头、项、胸、翅、足、尾、须，线条极有弹性，而染色细致逼真，确实栩栩如生。他有幅画，只画了三只蟋蟀，题了一首五言诗，压在纸上部三分之一的位置：“西风吹蟋蟀，切切动哀音。易入愁人耳，难惊懒妇心。室灯无响物，秋雨古城阴。听极无由寐，终宵费苦吟。”若无诗，画三只蟋蟀有何意思？
秋风又起，但在现代化的城市里，已很难听到蟋蟀声了。蟋蟀声只珍藏在童年的梦里。
