在陈半丁的花鸟画册中，我很喜欢他的那幅《栀子花》。他用淡墨勾出一朵朵花，并聚之为团，却不呆板，用疏枝及疏叶破之，画面显得匀停、空灵。花瓣上施以白色，花蕊处略点轻红，淡雅、闲适而又含蓄。然后题上一首小诗：“六出叶奇葩，风清香自远。树如天竺林，人在琼华馆。”
其实，在古代，栀子花不仅仅是纯白一种，典籍中载有红栀子花之属，可惜现在难得见到。《花镜》云：“昔孟昶十月宴芳林园，赏红栀子花，清香如梅，近日罕见此种。”另外在《万花谷》《野人闲话》中，亦有关于红栀子花的记载。唐人杜甫在《栀子》一诗中说“红取风霜实，喜看雨露柯”，他赏咏的自然是红栀子花了。
但不管怎么说，白栀子花毕竟是古今常见的一类。它开花时，正当暑夏，洁白的花光和清香的花气，给人一种清凉如水的感受，故备受称赞。宋代女诗人朱淑真夸誉它“玉质自然无暑意”；明代大画家沈周对它更是情有独钟，他的题画诗云：“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”
栀子最早叫卮子，卮，酒杯也，因其花形如卮，故得此名。
栀子还有许多别名，《上林赋》中，称其为鲜支。《别录》命之为越桃，唐刘禹锡以此典入《咏栀子花》诗：“蜀国花已尽，越桃今又开。”《三柳轩杂识》称它为禅客、禅友，宋代大画家王十朋诗云：“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”之所以称为禅客、禅支，相传其种子来自天竺，因而《三余赘笑》又称其为禅支。晋人谢灵运在他的《山居赋》中说“林兰近雪而扬猗”，栀子便又叫林兰。栀子树型挺秀，其枝干遒劲多姿，临池照水，极为动人，所以又得“水横枝”的美誉。
栀子在汉代就成为珍奇之花，“汉有栀茜图”（《艺文类聚》），“千亩栀茜其人与千户侯等”（《史记》）。到晋代，身价更显，“诸宫有秩，栀子守护者置一人”（《晋令》）。清人李渔，对栀子花观察细致，他说：“栀子无甚奇特，予取其仿佛玉兰。玉兰忌雨，而此不忌，玉兰齐放齐凋，而此则开以次第”（《闲情偶寄》）。栀子和玉兰还有一个共同点，即能净化空气，特别是对于铅蒸气的吸收能力很强。
记得我曾学半丁老人笔意，画了一幅《栀子花》，题诗曰：“爱看栀子雨中肥，晴日绕树蝶竟飞。最羡洁人先洁己，纤尘难染玉一堆。”
