书和剑，在古代最为文人喜爱，谓之书剑生涯。佩剑既是一种身份，又是尚武精神的表现，加上满腹诗书，便是文武双全的象征了。现代化的文人当然无佩剑的殊荣，案头唯有书而已，但这种书剑生涯的意趣却时时活跃心中，或诗文或绘画，予以阐述。我家藏的《宋省予册页选集》中，便有一幅《检书烧烛短，看剑引杯长》的工写相兼的画，颇让我心动。画中近前画一铁烛台，红烛高烧；烛台后横一入鞘的宝剑，剑的右侧放一厚册古书和一只酒杯，充满着迷人的古典氛围，极生动地表现了检书看剑的妙旨。
剑是一种既能刺杀又能砍杀，使用灵活、佩带方便的武器，从目前的考古资料来分析，西周早期的青铜剑，从形制上已经很成熟了，春秋晚期至战国，是它的鼎盛阶段。铁制的剑是后来产生的。剑的各个部位有着不同的名称，剑身的尖端名“锋”，中央突起的棱是“脊”，“脊”的两侧为“从”，“从”两侧的刃称为“锷”，“脊”与两侧的“从”合起来叫做“腊”；剑身与剑把边连接处起护手作用的条形物叫“格”，剑把叫“茎”，剑把末端突起部份叫“首”，剑身的封套叫“鞘”。
剑的别名很多，因楚有名剑龙泉，吴有名剑干将、莫邪，越有名剑纯钩、湛卢，后来在诗文中皆成为剑的代指。剑又称“三尺”，《史记·高帝纪》：“吾从布衣提三尺取天下。”辛弃疾的《满江红》一词中说：“倦客新丰，貂裘敝、征尘满目，弹短铗、青蛇三尺。”短铗、青蛇、三尺都指剑，之所以称铗，取挟持之意也；之所以称青蛇，拟形拟色也。剑还称之为“倚天”，典出宋玉《大言赋》：“长剑耿介，倚天之外。”吴钩也指剑，李贺唱道：“男儿何不带吴钩，收买关山五十洲。”剑还有一名曰“青萍”，李白《与韩荆州书》云：“庶青萍结绿，长价于薛卞之门。”
古籍中常出现“尚方宝剑”一词，是表示皇帝御赐的剑，象征皇帝的权威，臣子佩此剑“如朕亲临”。尚方原为秦置官署，又称上方，负责监制帝王专用器具，帝王剑当然由尚方监制、保存，故有此名。
在唐代有一种剑器舞，“女子雄装”，“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装”（唐·司空图《剑器诗》）。这种剑器舞，陈寅恪先生考证是“舞双剑”。杜甫名诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方……”而张旭的狂草也得益于观看公孙氏的剑器舞，杜甫说：“吴人张旭善草书书帖，常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。”
文艺作品中，志士往往以剑抒怀，表述为国抗敌、除暴安良、自由无束等思想。如宋词人辛弃疾的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵……”张孝祥的《六州歌头》曰：“……念腰间箭，匣中剑，空蠹矣，竟何成……”“扬州八怪”之一的画家郑板桥，曾在《题游侠图》一诗中写道：“大雪满天地，胡为仗剑游？欲谈心里事，同上酒家楼。”
这画可惜无缘一赏，但可想象，在漫天大雪中，一古代游侠少年仗剑而行，英武而儒雅，正欲去铲除世道之不平！
