登陆注册
15301300000002

第2章 家世与教育背景

刘若愚,字君智。1926年4月14日出生于北京的一个世代书香门第。他的父亲刘幼新是一位精通中英文的文化人。1914年,他曾经翻译英国作家加仑·汤姆(Gallon T om)的社会小说《侠女破奸记》,由上海商务印书馆出版。1924年,曾经编辑《奇婚记》,也在上海商务印书馆出版。在1915年出版的《小说月报》中登载有一篇恽铁樵《答刘幼新论言情小说书》的文章,可见刘幼新在当时的文坛颇为活跃。刘若愚自己回忆其父亲说:“我出生在北京并在那里度过了一生中最初的二十二年。我父亲是一位传统的儒家绅士,年轻时曾经出版了用文言文对一些英文短篇故事和一部侦探小说所作的翻译,但我从来没有听过他说英语。他对严肃英语文学的兴趣可以由这一事实得到证明:即当他读到霍特森(Leslie Hotson)的《马洛之死》(T he Death o f Marlowe)时,第一时间正确地将Ingram Frizer确定为‘马洛的杀手’,他认为这点值得在日记里作札记。这就像我很多年后发现的一样。我好奇地瞟过他的书架上摆着一些英文书籍和期刊。在《书人》(或《世纪》又或《美国信使》)中我第一次看到一些美国和英国作者的照片,后来我才认出他们是亨利·詹姆斯(Henry James)、约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)、维吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)和其他。我父亲做梦也不会想到他死后多年最小的儿子会写关于伍尔芙和马洛的学术文章。”刘若愚的母亲晏氏,是一位知书识礼的大家闺秀,据说是北宋词家二晏之后。刘若愚回忆其母亲说:“暑假期间,我母亲要我背诵一些儒家经典如《四书》(《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》)以及唐诗。有些经典有白话注解和释义,所以或多或少可以理解。即使我没有完全理解所记住的全部内容,后来经验证实它很有价值,因为读中国古诗时认得出引用和隐喻出处是一个很大的优势。”在母亲的引导下,刘若愚对唐诗产生了浓厚的兴趣,七岁时,就尝试写出一首绝句,从此终生保持了写作旧体诗歌的习惯。刘若愚有七个兄弟姐妹,他是最小的一个。他的姐姐刘若端现在是中国社会科学院外国文学研究所的研究员,与刘若愚关系亲密,刘若愚逝世时,她曾飞赴美国料理后事,并为刘若愚把一些英文论文译成中文。他的哥哥刘若庄现在是中国科学院院士、北京师范大学化学系教授。

刘若愚就读的小学是一所新式的学校,开设的课程与美国的小学没有根本的区别。他上过五所不同的中学(相当于美国初中和高中),由于初三跳级所以只花了五年时间而不是通常的六年就毕业了。他上过的大多数学校都重视科学和数学,但学生们必须背诵大量的中国古代作品,其中既有韵文又有散文,这为他打下了良好的中国古代文学基础。初中期间刘若愚开始尝试用文言文写文章。

刘若愚小时候已经从哥哥、姐姐处学会一些英语单词,从初中一年级开始正式学习英语,连续学了五年,老师有中国人、英国人及西班牙人。他从头到尾读完的第一本英语书是萨克雷(T hackeray)的《势利眼》(T he book o f Snobs)。通过在课外阅读狄更斯(Charles Dickens)、哈代(T homas Hardy)、王尔德(Oscar Wilde)的英文著作,并与英国小伙伴交往,等到高中毕业时他已经能够没有困难地阅读英文并用合乎语法的英语会话和写作。这为他后来用英语教学和写作奠定了基础。

在刘若愚读小学和中学时,北京正处于日军占领下,日文是必修课,但出于憎恶,他和他的同学每个学期末都故意把大部分学到的内容忘记了,所以八年后他仍然没有能很好地掌握日文。

中学毕业后,刘若愚考入北京辅仁大学西语系。辅仁大学那时作为北京一所天主教大学名气很大,是与清华大学、京师大学堂齐名的名牌大学之一。刘若愚所学的专业是西方语言和文学,他听了一些真正来自世界各地的教师们开设的各种课程。他跟随中国和美国教授研究英美文学,跟随两个中国教授学习法语。他的拉丁文老师是一位德国神父,用英语上课并且由于对意大利的偏爱而教给他们教堂拉丁语的发音。一位法国汉学家讲法国文学。德国教授艾克(Gustav Ecke)讲英语翻译的希腊和罗马文学,他在西方是众人熟知的中国艺术专家。同时他们还上中国历史和文学的课程,并要用毛笔而不是钢笔用文言文写作文。刘若愚晚年回忆说:“从语言学上讲,我怎样在那样混杂的教育环境中存活下来,我自己都觉得是个难解之谜(而在当时却并不觉得震惊)。”也许正是这种中西“混杂”的教育背景为一位语际批评家建构了广博的知识基础。

除了在课堂上学习之外,刘若愚还从一位英国朋友存放在自家的藏书中,发现了布莱克(William Blake)的诗集,那是他求学生涯中最激动的体验之一。并且在阅读了全部弗吉尼亚·伍尔芙的小说和一些文章以及当时可以搜集得到的部分对其作品的批评研究后,刘若愚凭着一篇用英语写的关于伍尔芙的论文拿到了学士学位。那时伍尔芙还没有流行,在中国很难找到她写的以及关于她的书。他费了九牛二虎之力才找到一本盗版的《达洛维夫人》(Mrs。Dallowa y)中文版本,一本有日文注解的《灯塔》(To the L ighthouse)的日文译本,以及《奥兰多》(Olando)的陶赫尼茨平装本。其他的都是从北京国家图书馆、各大学图书馆以及朋友那儿借来的。同时他还发表了一些翻译的文章,如艾略特(T。S。Eliot)早期的一首诗歌、王尔德的一个童话和曼斯菲尔德(Mansfield)的一个短篇故事。

1948年大学毕业后,刘若愚进入国立清华大学研究生院继续研究英国文学,学习乔叟(Geoffrey Chaucer)、莎士比亚(Wil-liam Shakepeare)、多恩(John Donne)和英国现代诗歌,同时还研究法国文学。英国诗论家燕卜荪(William Empson)那时在清华和北大两所大学教书,刘若愚成为燕卜荪的学生兼助教,他听了燕卜荪关于莎士比亚和现代诗歌的讲座,还努力看懂燕卜荪艰深的著作《含混的七种类型》(Seven T y pes o f Ambiguity)。作为一位学者和批评家,刘教授天资聪颖,除了发达的智力以及突出的语言技巧外,他似乎拥有真正的天才——上天赋予的才能,19世纪30年代及40年代早期他在北京所受的教育是那种传统中国经典和现代西方学术的混合体,他的教育背景同样给他提供了独特的机遇。

同类推荐
  • 世界最具神奇性的探险故事(1)

    世界最具神奇性的探险故事(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 纪连海点评《史记》

    纪连海点评《史记》

    《史记》是中国的一部纪传体通史,由西汉武帝时期的司马迁花了18年的时间写成。全书共一百三十卷,约五十二万六千五百字,有十表、八书、十二本纪、三十世家、七十列传,记载了上起中国上古传说中的黄帝时代(约公元前3000年)下至汉武帝元狩元年(公元前122年)共三千多年的历史。与《汉书》《后汉书》《三国志》并称为“前四史”。《纪连海点评<史记>(套装共3册)》收入本纪4章,点评五帝、秦始皇、汉高祖、吕太后。世家7章,点评齐太公、楚世家、越王勾践、范蠡、陈涉、萧相国、留侯张良。列传21章,点评韩非子、外戚、伍子胥、孟尝君、平原君、廉颇蔺相如、屈原、吕不韦、淮阴侯韩信等20多位人物。
  • 穿越晋江

    穿越晋江

    晨曦,当第一缕阳光洒向晋江大地,一群晋江人从岩洞里走出,开始了新一天的生活。这是一个春寒料峭的季节,可他们并不怕冷,不管男女老少,都清一色裸露着身子。他们的模样有些奇怪,前额很低,嘴巴前突,个头也不高,最高的也不过1.6米。他们来到离岩洞不远的一个空地上,地上堆满了前一天吃剩的鱼虾、贝壳以及用来生火的木柴。他们围坐一圈,一边生火,一边用一种我们听不懂的语言说话。说到动情处,他们会手舞足蹈起来,原来是正在安排新一天的工作。一起来翻阅本书吧!
  • 余秋雨文化之旅

    余秋雨文化之旅

    余秋雨,他学贯中西,推动了当代中国散文的发展,被誉为“余秋雨现象”。他的近十本“文化散文”著作,自上世纪90年代初出版至今,频频刷新销售排行榜,且拥有了无数读者,创造了出版界的奇迹。本书作者以鲜活的语言为针脚,所穿之线是余秋雨的“读书生活”。作品清晰地再现了余秋雨的成长之路,使读者从这位文化大师身上,领略到了作为一个人生存奋斗、发展完善的方向。
  • 地方文化研究辑刊(第五辑)

    地方文化研究辑刊(第五辑)

    《地方文化研究辑刊》第五辑
热门推荐
  • 虞兮人

    虞兮人

    那日灯火阑珊,她替他解了尴尬之境,却夺走了他的心神;那日她嫁于他,却红烛残泪,独守空房;本以为那只是个无情之人,到头来,却情深不胜。本以为那应是柔情万千,到头来,却是清冷无情。那一份独有的藏宝图,将他们卷上了风口浪尖,而他,只要她,无关宝藏。
  • 一剑顷心

    一剑顷心

    一百块从地摊上买了把宝剑,然后开启了一段不平凡的旅程。。。
  • 李鸿章发迹史下册

    李鸿章发迹史下册

    从政40年,遭遇创纪录的800多次弹劾,有小人告密,有上司打压,有亲信背叛,有政敌陷害,有捕风捉影,有证据确凿,面对无数或明或暗的对手,一次又一次的政治风暴,李鸿章总能从容地走到最安全的地方,一直被弹劾,谁也扳不倒;在直隶总督兼北洋大臣的宝座上一坐25年,呼风唤雨,权倾天下。
  • 星座命运清殇曲

    星座命运清殇曲

    12星座来自几千年的的星球,象征着地球的守护者,在未来的道路上掌握着别人的命运,确不知道自己的命运何去何从,能把握自己的命运吗?在这惊险的路上,能平安的完成任务回到属于自己的地方吗?能顺利的成为星号斗魂,开启世界钥匙在哪?敬请期待,1,3,5,7更新,本人学生,请多多关照,可以加本人QQ哦,2894523102
  • 静待往日嚣

    静待往日嚣

    她是一个来自应山村的普通的女人,她对父亲的印象真的很模糊,自小只有母亲在身边呵护她。在那个多灾多难的年代,母亲的呵护就是她坚强下去的勇气,儿时是这样,她嫁夫以后依旧是这样。而当母亲不在身边的时候,她早已成长到能够独当一面,她慢慢变得坚毅,刚强,严厉,但与生俱来的善良与慈爱也从未丢失过......
  • 发条短信给我的异界老婆

    发条短信给我的异界老婆

    一场神秘手机引发的异常,我的QQ能连接异世界。什么?伏地魔、巫妖王、小丑巴基、恐怖博士等幻想位面大反派和异世界魔王魔神因为地球时空参数异常穿越到地球,地球成了异界穿越胜地?没关系,我在QQ农场里种植功法技能和灵药仙种,我在QQ牧场里培育战舰兽和魔宠,发个QQ泡异界美眉,我要召唤我的异世界老婆帮我作战。我的精灵公主粉丝是个喜欢吃小说的奇葩吃货,我的魔王奴仆痴迷美少女游戏誓要打下百合后宫,我的saber版巫妖王想要制霸国际影视界,我的逗比手下赵信立志成为史上最强王者。于是,成立影视娱乐公司,拯救被女魔王看上的美眉,当大明星,召集最强王者队伍带菊花信装逼带他飞,还要到修真学院给一帮筑基期老教授讲符文法器科技自动化原理,我要做的事一点都不少。我叫夏淡,我的地球我做主。PS:本书已内签,请放心收藏。
  • 鬼医重生,灵羽心

    鬼医重生,灵羽心

    前世,她是古色古香梦幻岛的公主,古灵精怪的她医术高明。可是却错信绿茶。让身边的人一个一个离她远去。在阴差阳错下。得以重生。不知这一世。她能否弥补前世犯下的错?咳咳,写的不好请不要介意,欢迎提意见。
  • 霸道校草恋上穷丫头

    霸道校草恋上穷丫头

    她是一个豪门千金,却要变身穷丫头去到圣羽学院,开学第一天就迷路了,还意外结实了这个混蛋.....这到底是怎么一回事!
  • 机甲远征

    机甲远征

    科幻作品,机甲战士风翔必将带领人类走向希望!
  • 漠上烟罗

    漠上烟罗

    他说:“你必须成为我的妻子,我才能为你救他。”她说:“若有来世,我仍愿死在你的剑下,带着你的余温,和我的长发。”她是医者,也是刺客,为了救好友,甘心嫁他,失身失心。他是异国王族,虽深爱她,却因不同民族,注定与她为敌!一场国仇家恨,一段儿女情长,一段大漠传奇!