我父亲是抽烟的。“文革”结束之后,他从南京调到北京工作,退休之后又从北京回到南京,生活一变再变,只有烟是一直抽的,直到八十岁才戒。所以家里到处放着烟灰缸,一色都是圆形的玻璃质地。因此在跳蚤市场看到式样各异,质地各异的烟灰缸时,就非常意外,十分喜欢。很多摊子上都有烟灰缸,灿烂多变的色调,异国情调的纹饰,来自不同的国家,造于不同的年代。其中人物造型,动物造型,花卉草木;抽象的,具象的,适于使用的,更适于观赏的,让人目不暇接。有的可以送人的,有的收藏也好。每去跳蚤市场,我都特别注意烟灰缸,而那些烟灰缸却又没有什么人买。
我买的第一个烟灰缸是圆形,玻璃质地,口边镶金,一只镀金小蝴蝶展开翅膀俯身在口沿边,生动可爱,小到可以拿在手掌上用。后来,又买到一对长方形的瓷质烟缸,缸底刻两条远洋帆船,一只绿色,一只白色,日本制造。还有一对银质烟灰缸,为法国画家马提斯的变形脸谱,拼在一起就是个整器。一个型号很大的烟斗形状的大烟灰缸,棕色釉,充满年迈的人生经验和幽默感,要是放在卖香烟的店铺当门,或者茶社柜台上,想必很夺目。还有三个不同形状的铜质腰果形烟灰缸,放在一起是一整套,分开来却自成风格。
陆续地,我买到了很多烟灰缸,忽如其来,一个想法出现在脑海里:为什么不专事收藏世界各地的烟灰缸,运回南京去,开一家烟灰缸专卖店呢?中国到底有多少人抽烟?抽烟就要用烟灰缸。这是必不可少的日用品,几乎家家户户都有男人抽烟。要是我在南京开烟灰缸专卖店,生意一定不错。精美的充满异国情调的烟灰缸不光可以用,更可以作为礼物送人,妻子送给丈夫;儿女送给父亲;女朋友送给男朋友;好朋友送给烟友。要是你有抽烟的女朋友,那么她必会喜爱一个独一无二的意大利烟灰缸,五彩的小瓷石拼起来的,设色鲜明愉悦,就像走在路上你不愿意看到有人穿着跟你一样的名牌服装一样。而特别精致的,还可以当作高档的礼物馈赠出手。
当然,时过境迁了,二十年前还没有提倡禁烟,才有那样的奇想。
当然,我没有回到南京开店卖烟灰缸,在收藏烟灰缸的路上也没有走多长,那只是收藏瓷器的第一步。这个第一步回想起来很有意思,不过跟不少从潘家园开始的藏者,是殊途同归。有些像一个人到山上砍柴,披荆斩棘劈出一条羊肠小道,到了山上极目四望,山下有条大河,河面浩荡开阔,于是不想砍柴,而想去捕鱼了。收藏的初衷跟投资完全没有关系,走过的道路往往出乎预料,达到的境界那就更是天意使然了。(谢舒)