登陆注册
15282800000017

第17章 逢世但守口

魏锡曾对之谦为钱式招徕刻印筹冬衣的方式,大表赞同,认为此举对钱式学习篆刻,也是种莫大的鼓舞。遂在福州友人处,广为宣扬。刻印清单及润笔寄到永嘉,之谦与钱式同表感激。

船期一改再改,最后才接到永嘉城外的洋船行通知,十一月廿六日准定启航。

钱式积极刻印之外,并留在陈宝善处,陈氏亲自教授经史和吏治。宝善饱学,由他教导及加以提拔,使之谦大为放心,表示等他到北京稍有立足之地,一定接出钱式,把这故友孤根,栽培成材。

为了纪念钱松,除了应锡曾之请,为钱松印谱篆写封面,又主动撰《钱松传》一篇,命钱式抄录给锡曾,请锡曾亲自书写,置于印谱之首。

他再一次在信中叮咛锡曾照顾爱徒:

渠年十八矣,书可学,颇无俗骨,文字尽充畅。然学问中事,非顿须渐,故仅以刻印道妙说之,一以不绝薪火,一以踵其家学。弟去后,兄有可手援处,万望援之,如弟有插根处,必移植盆中。目前已非菀,无能为力也。

——尺牍通十一

之谦行期愈近,对福州和温州友人,愈恋恋不舍。

韩佛生,是之谦后辈,之谦笑称他与韩佛生、魏锡曾是“韩、赵、魏三家分晋”,但佛生性情不定,有时窃取之谦印刀,又不告而拿走锡曾印石,完全不拘小节。之谦深恐他不谨细行,将来习染渐深,招致巨患;常在信中请锡曾就近约束劝诫。他跟乃父韩叔度的交谊颇深,故对佛生爱深责切。佛生为叔度转请刻金石收藏印,之谦行前为刻“叔度所得金石”朱文印,跋中可见之谦除为好友刻印外,无意以篆刻名世;与锡曾说之谦“不欲以印传”相吻合。

生平不肯为人刻印者,以伎拙而议之者众也。佛生告余,质之先生,作此以多一笑。壬戌十月,之谦温州最难舍者,钱式外,顶属陈宝善。

他为人敦厚,却不见重于上官。在派系斗争中,显得十分孤立。江湜、之谦去后,更少了佐助。之谦为刻“陈宝善子余印信长寿”白文印,款中充满了关怀和惜别:

今我又言别,兹行宜可成,二三此知已,一再有孤城。多难壮心苦,工愁诗句生,与君为石友,相印亦红情。壬戌十月,余将北行,为子余刻此,并以诗留别——和弢叔韵。弟谦同治元年冬十一月,之谦所赋《将去温州述怀六百五十字示子余老兄及钱生式并寄江弢叔魏稼孙》,原诗行书于纨扇上,亦收录在《悲盦居士诗》之中。此外,他又在手札中告诉锡曾,到温州后,几乎没有作诗,《述怀》诗已命钱式录寄,收到后,再请性之抄一份给韩佛生。

这首长诗,从带着简单行李,离开绍兴家门咏起,沿途风光、冒险赴闽、福州半年及家中噩耗……等于他两年间生命的史诗。述及今后的计划,他写:

再辞故人去,大隐求朝市,沪上雕年欢,津门春事绮。驱车瞻皇都,此别非求仕,逢世但守口,安稳人海里。东南尚多事,留我空拊髀,且取万里游,当读舆地纪。回旋志中川,必归时可拟,所冀返乡土,墟墓能躬视。一钱莫羞涩,行囊自料理,更约相见期,明年岁在癸。

“逢世但守口”,是他深知自己心直口快,出口往往获罪于人,安稳藏拙,始为上策。

返乡祭祖,携过继儿子寿佺安葬亡妻,是他半年多念念不忘的事。他估计局势,同治二年,可能故乡已复,正是游子返乡和劫后余生亲人团聚的时刻。所以,他与温州出生入死的好友相约:

更约相见期,明年岁在癸。

他又为陈宝善,作《瓯江记别》纨扇一幅。

杂木摇曳的江畔,一人携僮伫立岸边,空茫茫的江面,风中一帆,渐行渐远,之谦于画上行书:

壬戌冬十一月,将赴都门,浮海以往。子余以扇属画,因为写此,或可作一幅《瓯江记别》图也。之谦并识

之谦九月十二日给锡曾信中说:

弟准定十一月中旬由台入宁,无他著矣。

《述怀》诗中,首见“沪上雕年欢”,表示将在上海度过同治二年的元旦,并希望能赶上天津的新春荣景。

只是之谦此行,并不如想象中的顺利。

在所作诗、书中,之谦几度余悸犹存地述说那次风涛之险。

他在梁中大通二年四月八日吴兴虞思美所造佛像上篆书“阿弥陀佛”,记:

常以江居士沅法日诵阿弥陀佛;壬戌十二月在海上遇风,舟几覆,诵佛号满万声,波平浪息,念佛征应;此为最显,稽首皈依,书以祈报。悲盦居士佛像为江宁甘氏旧藏,虔信皈依之外,之谦更重视造像的字迹,题为:

天地间有数文字。

之谦再临温州,并非如他《述怀》诗中所说的“更约相见期,明年岁在癸”,光阴迅速,转眼就是七年以后,也是冬天,他在和友人蔡枳篱赠行诗中注:

壬戌冬自瓯入沪,海上遇风,曾至日本界。

同治十一年,之谦告别科举之途,前往江西宦游前,在赠别兰阶的隶书联中记:

兰阶二兄与余为患难交,辛酉以后,尝同温州泛海走沪渎。猝遇大风,逆行入东洋,旬日始归故道。时吾两人皆丧室,幸得更生。家君素任侠,能急人之急,澹乎进取,不为干谒,故世鲜知其人。同治壬申余将赴江右,遇兄杭州,集句书赠,即以志别。会稽弟赵之谦以上数则题记,足见他北上途中的惊险过程。

之谦回想,远自咸丰十年春就整装前往北京,但中途受阻折返绍兴。接着由绍兴赴温州,转福建,再返温州。其间两次海上遇险,九死一生,直到三年后的春天,才进入向往多年的京师;一条多么崎岖而漫长的路!

他首要的工作,是前往都察院投递缪梓事状,为恩师洗雪沉埋整整三载的奇冤。

其次,他收集几位友人殉难的资料,写明事状,托言官向朝廷请求旌表。如钱式的弟弟和妹妹、友人王缦卿的妻子绥君、友人可仪的母亲……

对死难赠恤的朝旨于同治三年六月颁下,赵之谦随即函魏锡曾转告各家。

至于缪梓雪冤,都察院命左宗棠查明回报。直待同治三年四月,左宗棠亲至杭州经营杭州善后事宜,终于十月才查明真相据实奏闻。朝命恢复缪梓官衔和恤典。了却之谦几年来的心愿。

因事已平反,避免再牵扯更多的政治恩怨,之谦检出咸丰十年九月所书《缪武烈公事状》底稿,删去论当时政坛倾轧的四百九十余字后,附以朝廷谕旨,和奏牍文状,辑成《雪忠录》,于同治三年十一月初七作记付梓,以广流传,藉慰缪梓的忠魂。

魏锡曾妻舅张少原住在北京,不久从少原处收到锡曾上年腊月廿六日来信。

《亡妇范敬玉事略》和《钱松传》,他离温州时一再向钱式交代:拓印和抄录,务必赶紧寄给锡曾;印拓可辑入续编的《二金蝶堂印谱》,《钱松传》刊于《钱叔盖印谱》之首。像这样等着刻版付印的要事,钱式竟然置诸脑后,加以近日刻印手法忽变,之谦也在复信中大表不解:

内子事略,钱生不以呈教。岂未奏刀耶?

钱传必请兄书置之谱首者,钱生何不奉上,皆奇事也。

——尺牍通十二

他除了去函爱徒纠正告诫之外,也对锡曾表示对北京天气,和参加举人复试的苦恼:

后日进复试场,大风扬沙,足不能出户,讨厌已极。

不久,又传来消息:正月,浙江巡抚左宗棠麾军攻克了金华。接着宁波方面的清军会同法军,攻下了为太平军所据的台州、绍兴和桐庐等地。

之谦想到家中仅剩长女,传闻故居焦土,族人大多死伤,不由得感伤流涕。

之谦初到北京时,据说暂住绍兴会馆,其后住过旅馆及赁屋而居,很不安定。但他并不寂寞,和松江(川沙)、沈树镛(均初)、胡澍联络上之后,一起研究碑版、审定金石,暇时同往琉璃厂坊肆寻找碑版、古籍和铜佛,别有一番乐趣。

树镛小之谦三岁,和之谦、胡澍一样,都是咸丰九年举人,比之谦早一年到北京。沈氏家境富裕,收藏丰富。所藏碑版、金石、书画,为之谦提供了欣赏审定的宝库。他也成了之谦书法篆刻的赞助者。其收藏品中,五代董源(北苑)《江南》半幅最为珍贵,后来又获得董氏《夏山图》,特命名藏所为“宝董室”,之谦为篆额并刻阳文巨印,边款:

北苑《江南》半幅,稀世珍也,近为均初所得,又得《夏山图》卷,两美必合,千古为对,爰刻“宝董室”印。无闷之谦离开温州前,为钱式书绎山碑款中,有:

荄甫陷杭城,生死不可知,荄甫尚在,吾不敢作篆书,今荄甫不知何往矣。

令他喜出望外的是,荄甫胡澍是跟他差不多时间到达北京,住在北京西城瓜尔佳氏的“双海棠坞”。

咸丰十一年冬,杭州再度失守,胡澍带着次子良驹经过无数艰险逃往苏州。随后再前往上海乘洋轮北上京师。入京后不断为痔疮和其他疾病所苦。因此,搜集碑版古篆之余,他也留心各种医书。

在坊肆中所购到的宋刻《内经》,使他视如至宝,他正以元熊氏本、明道藏本及唐以前古书,专注地校勘,发明古义,撰《内经校义》,希望能自医医人。

几年来历经劫难,胡澍像之谦一样,著作、藏品尽成灰烬,见面后,之谦为刻“胡荄父四遭寇难后重买之书”。从边款可见,时代浩劫,文化破毁,使多少代文人心血,付之东流:

荄甫自庚申、辛酉两年,于绩溪,于杭州、金华,凡四遭寇难,一生所蓄书及所著述无存者。……感幽忧之多同,为作此言,将告来者。谦“宝董斋”下款的“无闷”,是之谦到北京次年的新号。

之谦前在福州、温州以“悲盦”、“悲翁”自号,显示出他初闻妻、女死亡的刻骨铭心之痛,“无闷”,或可象征痛定思痛后的新解悟。他在另一方印章中,为“无闷”作了注解:“不见是而无闷。”款:

悲盦居士甲子以后更号无闷,刻此记之。

按,《易经》乾卦:“遁世无闷,不见是而无闷。”之谦新号源自《易经》,也与他去温述怀诗中的“再辞故人去,大隐求朝市”的思想吻合。

赵之谦经过一连串事业和家庭巨变,经过漫长而黑暗的严冬后,内心似乎也随着北京城沟的杨柳,萌发出一些新绿。这从他写给朋友的联语中,可以见出一些端倪。

同年友厚夫以两句寄友人诗,求之谦书联:

曾经危地梦犹愕;撇却情天愁始稀。

这正同之谦和江湜在温州时所经历的景象。

之谦反复吟哦品味,觉得厚夫诗意与时代、遭遇虽然贴切,颇有解悟,但境界尚嫌不够宽阔。于是他改写成:

参从梦觉痴心好;历尽艰难乐境多。

痴心于有情世界,遍历苦难后所体会出来的心灵深处的乐境,境界上较厚夫原诗豁达、深入。他在记中写:

厚夫仁兄同年索书楹帖,并示余寄友诗云:“曾经危地梦犹愕;撇却情天愁始稀。”极有解悟,然所处隘矣;贻十四字广之。

同治二年四月六日,悲盦弟赵之谦记于都门。

远离战乱后,很多从事金石研究的友人,不但藏品和著作散失或焚毁,各种印章也一并失去。在南方如江湜、魏锡曾、陈宝善、傅节子,在北京如胡澍、沈树镛以及之谦自己。

因此,他首要工作,在重新搜集、审定之前,先为大家刻名号印,辛酉或壬戌以后的收藏印、金石审定印,乃至堂名和室名印等,都在后来所辑《二金蝶堂印谱》中,占了相当多的篇幅。从这些印识中,可以见出,他受造像、古砖瓦、钱币和诏版、秦权影响而形成“印外求印”的风格变化。

待一切安顿之后,他开始考证沈树镛所藏碑版、造像。许多种版本对照出残缺或相异的字迹,及至与胡、沈二人讨论确定,再着手双钩汉碑十种的巨大工程:“赵廿二年上寿刻石”、“甘泉山元凤残字”、“莱子侯石刻”、“杨罿买山记”……

繁重的不止双钩碑文,而是考据碑的渊源,甚至拓本流传的过程。如对于“赵廿二年上寿刻石”的考据:

沈涛交《翠轩笔记》一则:永平县西六十里娄山,一名狗山,山旁有小阜,俗名猪山,有摩崖刻石隶字一行云:“赵廿二年八月丙寅,群臣上寿此石北”;以晋书考之,知为石虎时所刻。

案晋书载记……

为此,之谦特别刻两方双钩本专用印记:

“二金蝶堂双钩两汉刻石之记”阳文印,款为同治二年八月二十五日。另一方阳文印“会稽赵氏双钩本印记”,款:“不能响拓能双钩,但愿文字为我留,千载后人来相求。同治二年十二月,悲盦作”。

可见他对保存文化的强烈使命感。和考据、双钩相联带的另一工程,是《补寰宇访碑录》资料的收集和编辑。

这是他青少年时代所发下的宏愿;但由于多年的奔波和战乱,随搜随散。如今借为沈树镛考据的机会,重加搜集和编排。有位同道好友山西太谷温长元,也尽出所藏,供之谦校对采录。沈树镛并慨然答应,资助付梓,更使之谦大为振奋。

同类推荐
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 恭亲王奕诉政海沉浮录

    恭亲王奕诉政海沉浮录

    晚清历史风云变幻,爆发于19世纪中叶前后的两次鸦片战争和太平天国运动从内外冲击着清王朝的统治基础,有忧患意识的统治阶层开始思索如何自强以抵御外侮,于是自19世纪60年代至90年代,他们发起并领导了一场轰轰烈烈的“自强”、“求富”运动——洋务运动。中法战争和甲午中日战争的相继爆发使洋务官员寄予办洋务以自强御侮的梦破灭,在封建社会内部孕育出的新生资产阶级力量则开始思索一条新的社会发展的道路——鼓动光绪帝进行改良变法。
  • 轮椅总统——罗斯福

    轮椅总统——罗斯福

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 巅峰造诣的科学家(1)

    巅峰造诣的科学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    “我会回来的。”一位鼻子上架着眼镜的15岁的男孩说。检查他们行李的海关人员嫌恶地瞧着他,一言不发。这就是1938年的基辛格。他跟随父母被迫带着少数几样私人物品迁移到美国,因为当时的纳粹德国对犹太人的迫害已达到黑云压城城欲摧之势。6年后,他果真回来了——以占领者的身份。具有讽刺意义的是,他不是普通的美国大兵,而是黑森州贝格斯特拉斯区的行政长官,掌握着这些迫害过犹太人的德国人的生杀大权。实际上,他在政治生涯中屡次表现出来的缺乏安全感、对人极端不信任、死撑硬汉子形象,如飞蛾扑火似的急于求得批评者的认同等等都是源于他童年、少年的痛苦经历。“基辛格是个强者,但纳粹能够侵害他的灵魂。”
热门推荐
  • 学校的眼泪

    学校的眼泪

    一份通告书,迎来了七个少年进入樱艺学院的第一天,他们将要在这里度过三年的春夏秋冬,正如青春的花样年华,他们也将迎来兄弟之间的种种暴风雨,争执过互相打过,甚至受伤过,堕落过挫败过,甚至他对他爱过
  • 双面公主的王子殿下

    双面公主的王子殿下

    她,在朋友面前是女汉子,而在同学面前是内向公主,然而她——夏悦音,喜欢上了小学同学——夜豪豪,悦音暗恋了夜豪豪4年,可发现自己还喜欢上了自己的冤家——韩子恒,她,到底该怎么办呢?
  • 邪眼当道

    邪眼当道

    一次的意外,让李涅得到了一双邪眼。透视,不仅能够透视美女的衣裳,还能透视扑克等等;读心,读出人心里的想法,让自己永远处于知己知彼的有利状况中。在拥有这两样异能的助威下,于是,泡校花,把少妇,金钱与美色滚滚来。
  • 那些年,曾经的感动

    那些年,曾经的感动

    我们的青春就是如此的纠结,也许某一天回过头来,会嘲笑自己的年少迷惘,而我们只是戏子,在别人故事里,流着自己的眼泪。
  • 金玉满堂

    金玉满堂

    初为人妇的王若潇还没拔光婆家人的绵里藏针,娘家人又送来了糖衣炮弹。紧接着姐妹反目,闺蜜做戏,小姑子刁难任性。危机四伏,这可如何是好?幸而身边有个温润如玉的聪明相公从旁协助,才得以化险为夷。只有家和月圆,才是金玉满堂!来来来,亲朋好友们全部重修于好~
  • 华丽蜕变:天才驱魔师

    华丽蜕变:天才驱魔师

    平凡少女阳雨薇因为一次灵异经历被爷爷告知她是驱魔家族阳家传人,解开了双眼封印。自此,一双阴阳眼,行走阴阳间,开始了精彩的人生。一个由众多驱魔师和一些背景强大的男男女女组成的学院,一桩桩灵异事件,她由最初的青涩变得强大,同学的刁难,同道的背叛让她越来越成熟,还好一直有人陪伴在旁,只须侧目便能看到!
  • 《异世逆天妻:你是赢,我是输,输赢本一家》

    《异世逆天妻:你是赢,我是输,输赢本一家》

    “一生中,总有一件比生命更重要的事,以前我不知道,现在我知道了,那就是爱你、守护你、娶你回家!小邪儿,怎么样感动了吧!那么嫁给为夫吧!”某女汗颜!都“为夫!为夫”的叫了,还求婚!!!、、、、、、、、、“小邪儿,为你成魔又何妨?”、、、、、、“小邪儿,虽然你为为夫流泪,为夫很感动,可是为夫真的很心疼!乖,别哭了!没有了你!我便是行尸走肉,那个我并不是我,那么被人奴隶又怎样?”、、、、、、
  • 绝版至尊

    绝版至尊

    适逢灾厄,老爹怕他长不大,取名无盐,那是第一丑女的名字。小名安,却并不平安,自从得到六界镇世神塔,沟通六界门户,楚无盐的日子再也没有安稳过,恐怖恶鬼、冷酷修罗、嗜血妖族,还有不善言辞的天使,纷至沓来。即将降临的天地人三劫中,且看匆忙踏足修真的楚无盐,如何与六界之中各路豪雄争锋,登临至尊?
  • 大明传奇书生

    大明传奇书生

    洪武二十五年,明太祖弥留之际,天下局势动荡,储君之争愈演愈烈,生活在当代的小白领,一朝穿越踏上大明历史的轨迹。谁说百无一用是书生,小小人物在这一场浩劫中,卷起了一场新的风波。
  • 灰海迷航

    灰海迷航

    最好的海货都在一片神秘的海境中,那地方不归任何国家管,属于公海,也正是因为无人管理,所以危险重重,我们疍家人把那片海,称为灰色海域。