核心提示
22岁的黄勇是空军某部的战士。去年7月23日在回家探亲时,因跳水救人壮烈牺牲。而这是第三次救人。第一次救人时,他仅有11岁。
在整理烈士遗物时,人们发现了烈士黄勇的4本日记。而在4本日记里,人们了解了黄勇的内心和他一次次的选择。
当别人怀疑当兵值不值得时,他给自己当兵的选择打了满分;当个人利益与集体利益冲突时,他选择了后者;在留部队还是回家找个好工作之间,他选择了留在部队。他说,在部队一天就要干好一天工作……
他是孝顺的儿子,温柔的男朋友,也是可亲可敬的战友。
黄勇,湖南省邵阳县人,1981年1月出生,1998年12月入伍,2001年5月入党,一级士官军衔。先后受4次嘉奖,2次被评为优秀士兵。
记者以黄勇的日记为线索,进行了调查和采访,以还原一个真实的黄勇。
“他是第一个跳下去的”另一救人者回忆黄勇最后一句话是“赶快喊人!”
“他是第一个冲上去的!”2月18日,湖南省邵阳县广播电视局,唐璟回忆起6个多月前的事,仍记忆犹新。
去年7月23日下午5点左右,唐璟和从部队回家探亲的老同学黄勇等6人,一起到一个朋友家玩。“我们出去走走,说说话吧!”黄勇说。于是,大家来到附近的老屋桥水库的草地上聊天,坐的坐,卧的卧,玩得十分开心。
“救命!”一声短促的呼叫突然传来。
“有人落水了!”黄勇一边说着一边冲了过去。水库涵洞附近,一个人影正在拼命地挣扎,但却被巨大引力吸得一点一点地向涵洞靠近。“赶快喊人!”在唐璟的印象里,这是黄勇留下的最后一句话。
说完这句话,没来得及脱衣服,黄勇就跳进了水中,飞快游到溺水者身边,一把拉住他的手,但由于漩涡的引力太大,黄勇反被拉到漩涡边。眼看溺水的青年就要被吸走,黄勇猛的游到青年的身后,双手抱住青年的腰,将他一点一点地往上推。
“我赶到的时候,他已经把这个人推到岸边了。”事发时,水库管理员唐坤雄正在水库上巡逻,听到喊声后3分钟,赶到现场。几个人合力把溺水的青年救上岸。
“黄勇呢?”救上人后,唐璟却没发现黄勇,回头一看——黄勇已经被巨大的漩涡冲到另外一个涵洞里,只剩下一只手无力地浮在水面上。
“快,救黄勇!”唐坤雄大喊一声。随即下到水里,抓住了黄勇的一只手,而其他几个人则抓住唐的手,想用拔河的力气把黄勇拉上来。“一二三!”黄勇还是没有动静。
“2分钟不到,他的手开始发软,一点力气都没有了。”一阵猛烈的水流之后,黄勇的手脱离了唐坤雄——他被漩涡吸进了涵洞。4分钟后,黄勇从大坝另外一侧被冲了上来,但此时“脸上都是血,一件红色的T恤成了几块碎布”。
唐坤雄马上给他做人工呼吸,同学拨打了120.但医生赶到的时候,黄勇已经合上了眼睛……
“入党就是为了党员称号,这是不正确的”像鱼儿向往大海,鸟儿追求蓝天一样,我迫切希望加入中国共产党,早日成为一名光荣的共产党员。
——黄勇入党申请书摘抄
“他不在这个地方救人,也会在其他的地方救人。”2月16日,黄勇所在部队机务大队副政治教导员徐永刚说,他曾是黄勇所在中队的指导员。
“这小伙子机灵!”这是徐永刚对黄勇最初的评价。2000年5月黄勇立即递交了入党申请书,并被列为发展对象。
“他开头的两句话写得非常好,就像诗一样!”徐永刚还记得黄勇的入党申请书。
而考验很快就来了。2000年底,老兵退伍后,机务二中队特设专业的技术骨干,青黄不接急需人手。大队长让二中队从一中队挑人。二中队的领导挑了黄勇。
“要是换我,我也不会去的。”2月16日,原分队长秦忠诚接受记者采访时说,因为按照不成文的规定,调换单位后,必须重新经过一年考察才能考虑入党。许多人劝黄勇要认真考虑,而黄勇则说,“入党就是为了党员称号,这是不正确的。”
转到二中队的黄勇一如既往地工作,月月满勤,保障飞机优质率达到100%。鉴于他的优秀表现,5个月后,二中队党支部打破常规,吸收黄勇为预备党员。
同批入伍士兵中,黄勇第一个签了改士官合同我视部队为家,但总有一天我要回到故乡,寻找我的梦想,虽然心里面强求我绿色的梦……如果是留,我将继续努力工作,尽心尽责,干好自己的本职工作。如果组织要求我走,我将无怨无悔,不管怎么样的变化,能在部队在位一天就要干好一天的工作……
——摘自黄勇日记(2003年2月14日)
这是黄勇面临第二次选择时,写下的心情日记。而当兵,是黄勇的梦想。
“他有点弱视,就买了一张视力表回来,天天看。”姐姐黄玲第一个知道黄勇的想法。“你不想考大学吗?”姐姐问黄勇。
“想考,但我也想当兵!”黄勇说。
“即使考不上,花钱上学校也可以啊!”父亲黄时雄不想让儿子受苦。况且,他是当地财政所的所长,“只要他混个学历,找个工作应该没问题!”
但听话的黄勇这次却犯了倔劲。看儿子的决心这么大,黄时雄松口了,“去吧,你还小,两年回来也不迟!”
但两年之后,黄勇却没有回来。
“我们都希望他早点回来,早点安排工作。”按照当地的政策,黄勇退伍后可以在父亲的财税系统工作。
“我们都劝他回去,因为这个工作还是不错的,况且在部队多呆三年也不一定有什么好处。”三年多的时间,老乡战友吕鹏举一直不理解黄勇为什么要留在部队。
事实上,黄勇对这件事情也有些犹豫。秦忠诚和黄勇住在一个屋子,“晚上的时候,听到他翻来覆去地辗转,又打着手电筒在写信!”直到后来,黄勇说出自己的决定时,秦忠诚才知道他想的是什么。
在同批入伍的士兵中,黄勇第一个签了改士官合同。
面对别人的彷徨,黄勇为自己当兵的选择打满分到了部队,被一大堆的规矩所约束,再加上部队的纪律严格,训练辛苦,劳动繁重,生活枯燥等,使很多人后悔当初来当兵……当我受到挫折时,我就不免抱怨不该来当兵。但在我内心深处,我却为选择来当兵打满分,因为部队教会了我很多。
——摘自黄勇写给堂弟黄慧的信(2000年3月1日)
写这封信的时候,黄勇已当兵一年多。而黄慧刚刚入伍。
“我原来觉得当兵挺神气的,到部队一看生活这么单调,跟想象中的大不一样,就有点后悔。”2月19日,在邵阳市武警支队,黄慧说起哥哥黄勇,满脸愧疚,“那段时间,他每个星期要给我写两封信。”
第一封信寄出以后,黄勇还是不放心,接着,他又给黄慧打去电话,“他先说自己是怎么一步一步走过来的,然后再教我怎么做!”兄弟俩说了将近半小时。
“他有一个外号叫‘黄政委’,意思是说他爱做思想工作。”仍在部队服役的王云红清楚地记得,他被分到空军部队后不到一个月,就被抽调到炊事班帮忙,他的心一下子凉了半截,后来黄勇找他谈心,让王云红终于想明白了。
机务无小事,别人休息时他就躺在飞机下读书今天的飞行任务中,我出了一个小错误,是我自己迷糊才会造成这个问题的出现。虽说是件小事,但我认为这是我的失职……机务无小事,失误就是失职。
——摘自黄勇日记(2001年4月16日)
“记住:机务无小事!机务无小事!机务无小事!”在这篇日记的最后,黄勇分四段写下这段话,用3个感叹号强调。
分队长秦忠诚记得黄勇这次失误的经过。
当天下午,黄勇照例维护飞机。“停下来,把前面的工作再重新来一次!”当黄勇准备结束工作的时候,秦忠诚突然下命令。黄勇当时脸就红了,一句话也没说。
在当天的日记里,黄勇写下了自己的体会,“回到宿舍,我仍然还在想起此事,自己一定要克服忙中出乱,乱中出错、漏、忘。以后要牢记……不论事小事大都应用心做好。”
205房间,黄勇生前宿舍,现已成为展览室。靠门的柜子里,一把手电筒显眼地摆在中央。这把上面写着“马利”两个字的手电筒被挖了一个小洞。
“师傅给我的时候,说他把前面挖了一个小洞,这样晚上在被窝里看书更亮一点。”在师傅的遗物面前,已经退伍的陈马利泣不成声。
但刚到部队的时候,黄勇并不怎么爱学习。1999年4月2日,教员对新兵进行测试,黄勇得了83分。一个多月后,特设专业评选“优秀学员”,黄勇落选了。
这件事情对要强的黄勇是一个很大的触动。从这以后,黄勇就把一本厚厚的规程带在身边。
有时候维护好飞机,等飞行员过来,别人一般都在飞机下面躺着休息一会儿,他就拿出书来看。
2月16日,黄勇烈士的陈列柜里,这本300多页的规程很多页已经无法辨认出页码,在121页上,黄勇用了三种不同颜色的笔做了不同的记号。
黄勇的苦学赢来了机遇。2002年12月底,机务大队飞参室急需增加人手,特设主任吴永春衡量了全大队的人选后,选准了黄勇。“这个工作就相当于民航‘黑匣子’的数据处理,技术要求特别高。”吴永春说。
这已是他第三次救人,第一次黄勇只有11岁1996年7月18日,我们这里发洪水,7月23日退水,他从7月25日开始帮忙连续干了一个多星期。我认为他是一个好苗子,很可惜的。
——邻居谭含芳老人对黄勇的评价
今年1月26日,黄勇23岁生日。
在邵阳永久公墓,家人和同学们为他过生日。“勇儿啊,你走好!”80多岁的谭含芳老人起了个大早,走了2公里山路赶到。在老人的印象里,勇儿是个“特别懂事,特别有爱心”的孩子。
2月18日,老人想起了8年前的一件事:1996年洪水之后,重建家园,镇的公共厕所冲垮了,没有人愿意修,后来镇里面要求共产党员和共青团员都参加。黄勇听说后,第一个跑到现场。后来有的人嫌太脏太臭,干了一会儿就走了。但黄勇连续干了几个下午,一身衣服都沾上了粪便。
“他这是第三次救人了!”父亲黄时雄说,1996年,黄勇放学回家,路过一个水塘,黄勇看见水中一个身影在浮动。他丢下书包就跳了下去,一把将落水的小孩拉了上来。这一年,黄勇才15岁,还不怎么会游泳。
听到黄勇牺牲的消息后,被救的小孩——已经长大成人的刘小红,从广东东莞赶回家看勇哥最后一眼。
更早的时候,1992年,只有11岁的黄勇放学路过一个地窖时,发现里面有一个小孩,他先跳了下去……
最后一面时他说,要带着父亲的生日蛋糕回家妈妈,自从我走后,您就十分孤单,一直令我担心,后来从爸爸打来的电话和一些来信中知道您到处走走、散散心,我就放心了……现在天气已转冷,您要好好保重自己的身体。爸爸,您经常在外,更要注意自己的身体,我可不愿在电话里听到您的咳嗽声。
——摘自黄勇写给父母的信(1999年1月28日)
2月18日,黄勇牺牲将近7个月,他的母亲陈桂英仍然不愿意进儿子的卧室。“不想进去,怕看见他的东西受不了。”一张单人床,依旧铺好被子,“他喜欢睡高枕头,给他准备了两个,还有一件毛衣,他说我从来没给他织过毛衣,这次给他织了,他又穿不上了……”即使在客厅,除了部队赠送的牌匾外,陈桂英也不允许放儿子的任何遗物,“一看见就会受不了!”
父亲黄时雄还记得见儿子的最后一面。“他走的时候,还说晚上带一个大蛋糕回来!”黄勇这次休假回家是为了给父亲过50岁生日。“我生日是7月26日,他说要提前给我过,然后就要回部队参加轮战训练。”
姐姐是最先知道弟弟出事消息的。“接到电话的时候,还只是说出事了,具体什么事情也不知道。”放下电话,黄玲就和父母一起赶到了水库,但看到的却是弟弟的尸体。
“他什么话都愿意跟我说!”2月18日,黄玲想起对弟弟的管教说,“我不该对他管得那么严!”在黄玲的印象里,小时候的黄勇是个调皮捣蛋的孩子。长大后和姐姐的感情很深。
黄勇送的Crazy Cat,仍挂在女朋友床头如果有来生/我还会选择你/作为我的恋人/……我喜欢/在电话的那头/听你轻轻地哼起/“陪你去看流星雨”/我喜欢/在信件的背面/你用爱心画起/一朵朵鲜红的玫瑰/多少次梦回/你在我身边/细语对我的思念/你说/相思是痛苦的甜蜜——摘自女朋友李吾菲写给黄勇的诗“他还有两件事情,答应了还没做,就走了!”2月18日,李吾菲声音哽咽地读着这首诗,“答应了要完整地唱一首流星雨,还要送我玫瑰花。”
“两年多的时间,只见过他两次。”虽然李吾菲和黄勇初中和高中都是同学,但他们的恋情是在黄勇入伍后才开始的。
李吾菲到柳州部队去看他。“才呆了两天,他就赶我回来。”就在这两天中,李吾菲和黄勇在一起的时间也只有几个小时,“特别忙,一工作就把我丢下不管”。
这一年的9月,黄勇再次回家探亲,李吾菲和他到衡山去玩了一次。“走的时候,我到车站去送他。”李吾菲没想到,这是最后一次见心爱的恋人。
“小菲,等你毕业的那天,我抱着一大束玫瑰花去接你!”这是去年2月份,黄勇给李吾菲写信时说的,当时,李正在衡阳医科大学读书。
“生日的时候,他从柳州给我寄回来礼物。”李吾菲的生日和黄勇是同一天,黄勇送的Crazy Cat,李吾菲一直挂在床头。
黄勇称战友为兄弟,也像兄弟一样关心他们我按组织的要求,从新战友中带走了一位兄弟,与我同一间宿舍……从此以后,我就多了一名兄弟,不说师徒而是兄弟,我对自己说,一定要好好照顾他,带好他,不论是生活还是工作,都应认真、仔细带教,让他感觉到部队是一个温暖的家庭,其中有爱、有关怀、有感情、有体贴的温馨。
——摘自黄勇日记(2002年7月30日)
这位兄弟就是陈马利。在黄勇留下的日记里,他把战友们都称呼为“兄弟”。
得知师傅牺牲时,陈马利正在广州学厨师。当战友在电话里告诉他黄勇牺牲的消息后,陈马利半天没有说出话,吓得战友在电话的这边一个劲地喊他名字,直到陈马利大声地哭出来,战友才松了一口气。
陈马利永远记得,第一次见到师傅黄勇的时候,由于初来乍到,他不敢多说话。“还缺什么吗?蚊帐什么的都有吗?”黄勇微笑着问。“要缺什么跟我说,我陪你一起去买!”这次见面后,陈马利对黄勇的印象是“像是一个兄长”。
战友温建勋记忆最深的是,有一次他打篮球时不小心将脚扭了,正当他一瘸一拐地往宿舍走的时候,黄勇看见了。
在这以后的三天里,黄勇每天给温建勋换药、打饭、洗衣服。但温建勋的脚肿得越来越大。“不行,这得上医院去。”黄勇又把温建勋送到30多公里外的医院。
在医院,挂号在一楼,看医生在二楼,拍片子又在后面的三楼,黄勇背着温建勋两个来回。
“当时是夏天,我也有120多斤重,黄勇比我还轻,他累得整个上衣都湿透了。”温建勋住院后,黄勇每天都要抽时间去看看他。后来他随部队到外地集训,每天也要打电话问候。
战士小佟是最后见到黄勇的战友。
上车前,黄勇突然说。“那个小兰爱打呼噜,跟他住一起的小乔神经衰弱,最好能把他们换一个房间;还有一个新兵小张害怕打雷,不要让他睡在门边上的床铺。”黄勇认真地跟小佟说清楚了这两件事情,并嘱咐他一定不要忘记向指导员汇报。
临行前的头一天晚上,黄勇写下了最后一篇日记:
明天,我就可以回家看望家人了,心中的那种激动就别提了。
……战友们知道我明天就可以回老家了,都过来问东西带齐了没有,车票准备好了吗,等等。我很感动,真的谢谢你们,我的战友,我的兄弟。
晚上,几位老乡在一个房间谈天,说回去一定好好陪父母和家人。我就问他们要带些什么东西,大家就是一句话:绝对的湖南特产……可以见妈妈的笑容,品尝家乡小菜,可以与家人一起共进晚餐。这种激动、兴奋的时刻,我想,大家都曾有过。
等待明天太阳升起时,我就可以起程看望久别的双亲和朋友了。
(刊2004年2月23日《新京报》作者郭凯、肖海洪、曾宝瑜、王琪恒)