傍晚的村野十分美丽。清爽的风儿捎来纯朴的农家气息，还带着乡里间那股特有的淡淡泥土芳香，令人陶醉。乡村的夜，风变得轻柔起来，夜色也愈加凝重。
傍晚的村野十分美丽。天际的夕阳映得云彩一片绚烂。天地一片宽广无垠，清爽的风儿捎来纯朴的农家气息，还带着乡里间那股特有的淡淡泥土芳香，令人陶醉。
溪云初起日沉阁。彩云堆积，簇簇丛拥满西天，晚霞被余晖衬托得无比灿烂。走上四楼天台，顿觉精神一振，心旷神怡，眼界舒畅。伸了伸双臂，贪婪地深吸了几口气。忽然，发觉阳台的角落好像多了一样东西，那是什么？——多年的栏杆，几处外壁均已剥落。以往，每当一走到那头，人的心绪难免总会抑闷，总想赶紧逃避这阴湿霉气的角落。而现在并不，完完全全地相反，异常惊喜地赶近前去——那是临近排水口的上方，经常较为潮湿的地方，水泥和钢筯的栏杆柱裸露的一隅，就在这样一个地方，却分明生长着，绿意盎然的，忸忸怩怩的，令人怦怦心跳的一株小绿树。
这株小树，竟然生长在钢筯水泥的隙缝里，依借枝叶的舒展，以汲取更多的一点雨露、阳光；还有那裸露在外的根，小心翼翼地伸展到四周，去探取那一点点立足之地，以及能更好地汲取那少得可怜的雨水、雾水。说不清是枝叶支持了根，还是根扶持了枝叶。它们本来已是浑然一体，信念坚定，就在这如同石隙的水泥栏杆旁扎下了根。那弯曲盘绕的老根被岁月烙上了一层灰泥印记，磨砺老练，亦如老人深褐色的拐杖。紧紧地，牢固地，盘插在这混凝土石柱上，而它的分杈和枝叶，又如酝酿着巨大的力量，眼看就像要突然爆发出来似的。它盘踞在钢铁水泥丛里，让人油然而生出坦诚和信任感，感觉就算风吹雨打，日晒雪淋也难以摧残于它。仔细观察，发觉它的枝也长得相当标致，每一节，全是一小排的对称叶子，叶底下，是一粒粒米黄色的小颗粒，就在夕阳底下，展示出它生命的魅力。
“这是什么？倒是像极‘放大’了的含羞草啊！”
“当然不是了。这就是山头上的‘油甘’果树，不久前野生的。”
“哦！真没想到，在这种地方，它竟然长得这么好！”“是的，固然有了人们给它生存的便利，也要它自己的选择与努力啊！”
“夕阳、残壁、异树、奇花、云霞……单是这屋角，便能反映出我们这一带地方的风俗习性，再配上背影天空和云朵，太美妙了！”
不错，那正是一棵当地人称之为“油甘”的果树。或许，它也会像山顶上真正成长的油甘树一样，到中秋时节，也结出圆圆的，亮亮的，大如拇指、皮色青翠、味甘酸涩的油甘子。那是多么惹人喜爱的果子。它的品种也较多，有的甜脆可口，有的酸涩止渴，当地人大都生吃，当然也可以把它加工成蜜饯凉果送给亲朋好友，油甘子的叶子还可以塞进枕头里，当做枕芯用。特别是在夏天，它还能起到散热通风、安枕祛湿的作用，非常有药用价值。
本来，以为只有在山上才能生长，没料到，在钢筋水泥结构的阳台角落，它竟能长成一棵约1米高的小树苗。
野生的油甘树为山村乡野的傍晚抹上了一道美丽的小风景，更给我们带来了一份意外和惊喜。小树的生命力如此旺盛，在这种土壤贫乏、石隙险恶的地方，都能如此顽强地成长，不禁令人肃然起敬。不知不觉，晚风已起，夜幕悄悄降临。“山雨欲来风满楼”。山村没多少高楼，唯一的四层楼便成了制高点，风也变得多情眷恋起来，旋绕此处，营造山雨欲来的气势。
伴随着沙沙作响的树叶，楼台风声阵阵呼啸，仿佛火车穿越隧道。偶尔，如同台风刮过窗台，呼呼吱吱满楼合奏。随着时间的移走，风声渐行渐息，雨却是不来的了。
乡间的傍晚，是如此的恬静、安谧。那一份静寂足以让人心颤。一切空灵而静止，迷蒙而神秘。
屋后的树林好像突然间在长高长大，枝叶张牙舞爪，黑压压铺向整个乡间。宁静而致远。凝神，似乎天地间有一丝、一线、一股声音在慢慢传来。细细地、静静地聆听，却又缈无、虚幻。耳侧的响声，是那样遥远，又是那样亲近；那样巨大，又是那样的寂静。在这若有若无的情景下，我们的心绪被牵远了……
又快到收获的季节了。我们的心里是多么高兴啊。丰收的喜悦是可以用全副身心去感受的。当眼看到稻穗笑弯了腰，当耳听到风抚稻田的声音，当手触到颗颗硕实的谷粒，当鼻子嗅到满腔的乡土气息……人们的脸上都闪亮着红光，洋洋的喜气弥漫着整个心田。在有月的夜里，可以趁着月色到田间走走！退一步，也可以撑上一把风灯，让自己与夜里的大自然进行一次亲切、纯朴的对话。
一个人，如若总是生活在城市的车水马龙、钢铁森林之中，整日吸的是汽车、工厂排出的废气，见到的仅是灰蒙蒙的天，听到的又是那些令人心烦的嘈杂声，总是未免过于被动受累。生活在大城市里受到诸多的限制，视野十分狭隘，如果能到乡下走走，吹吹扑面而来带着乡土气息的晚风，一切都是如此亲切多好啊。
是的，四周山色伴人归。夕阳下，微风吹拂，荷锄而返，心情变得愉悦轻松起来……当你光着脚走在乡间那条由小草、小花和泥土铺成的田垄时，当你踩着柔软松动的田地时，当你走进绿油油的菜地里时，当你踏着长满作物的山坡时，心里就有一份充实、舒畅的感觉。周围是一些不知名的小虫在啾鸣，远处是灰黝黝黑魃魃的树林，风也吹得人好凉快，脚步是轻快的，脚底是宽厚踏实的，地是宽阔踏实的，心也是宽阔踏实的。
还记得那一次收获吗？那丰收的喜悦弥漫着整个田园。当然，乡村的生活是多么难忘。是劳动的艰辛，是月光下打谷的汗水，是溪河里的嬉闹，是心与心无设防的沟通，是伙伴们炽热的真诚，是那一碗清甜可口的红糖番薯姜汤，是打着手电筒到田头里捕获的青蛙、鳝鱼、泥鳅、田螺，是夏夜里满面天的星斗，是那凉凉地带着丝丝泥土香味和稻穗花香的乡村夜风，是那躺在谷堆上、听老人讲那永听不倦的《三国演义》《水浒传》……
乡村的夜，未央。蛙叫累了，连老水牛也不哞一声。晒谷场上，童年的伙伴们袒着肚皮穿着短裤衩仰面朝天，一边看满天的星星，一边听那弦一般美妙的打谷声，一边贪婪地深呼吸着散发着阳光余热和稻谷饱熟混杂在一起的香味。顽皮的小孩子在谷堆旁玩起捉迷藏，放肆地跳到谷堆上，伴着大人们发出的阵阵吆喝声，风变得轻柔起来，夜色也愈加凝重。
允许孩子们以他们自己的方式获得快乐，难道还有比这更好的方法？
——塞·约翰逊
