王海
中度智力障碍，轻度自闭症
三岁前会背儿歌，三岁时突然出现无法沟通的现象
被确认为自闭症，走上漫长的求医问药之路，未见明显疗效
八岁进入达敏学校，后进入职高班
“培智学校只负责九年义务教育，嫌他太大；养老院嫌他太小；福利院只接收没有父母的残障儿童、弃婴和没有子女的老人；保险公司不接受残疾人投保；社会保险又暂时没有这一块。”这是一部影片里对自闭症人失去父母后所面临困境的描述。那时候，谁来做他们的导游？当他们的父母老去，又有谁愿意来陪伴他们的风雨人生？刘佳芬无法停止对他们未来的想象，这想象往她心里一天天添加砝码，渐渐地变成了难以言说的痛苦。每想一次，就往这痛苦的土地里浇了一层水。痛苦弄湿了她的思维，她每想到一个法子，都能感觉那潮湿的让她难以自拔的味道。她必须找到法子！
2001年11月6日
这几乎是确定无疑的，当王海睁开眼睛的时候，眼睛上盖着的黑黑的东西消失了，各种各样的声音都一起跑到耳朵里，它们说来就来，赶也赶不走。
窗外几只鸟叽叽喳喳，它们叫着叫着天就亮了。厨房里的一只蛋滋滋在叫，它叫着叫着就可以吃了。汽车老是嘀一下，嘀一下，它们身上长着王海最喜欢的圆圆的轮胎。还有什么东西在窗户边呜呜地转来转去，有点像哭，有条水管摇着白白的身子，嗒嗒地在讲话。
这个地球上的声音就是这么多，它们讲啊讲啊，从不肯停下来，让王海对哪个声音做出回答呢？幸好现在这些声音很轻，不会使他难受。
他盯着水管看，它摇啊摇，嗒嗒嗒嗒，一直没有停下来。
他走到窗户边，跟着它说：嗒，嗒，嗒，嗒……
它也跟着他说：嗒，嗒，嗒，嗒……
王海听见一个人跑进来，站在身边很久，然后说：“又一个人看窗外了，不要老是说嗒嗒嗒嗒，唉，又是刻板行为。小海，你是在看风吗？”
王海回答：“风吗？”
“是风在吹，风一来，很多东西都会动。风，是空气流动。它看不见，摸不着。”
“摸不着。”
她俯下身子来，盯着王海，“看着我的眼睛，说‘妈妈，早上好’。”
“好。”
“叫‘妈妈，早上好’。妈妈，妈妈，妈妈。”王海看见她的嘴巴张得很大很大。
“妈妈。”
“我是谁？”
“我是谁。”
“我是妈妈！”
“我是妈妈。”
“应该说——‘你是妈妈’！”
“你是妈妈。”
她每天早上都要对着他重复同样的话语，一天又一天。
“你是谁？”
“你是谁。”
“你是王海！”
“你是王海。”
“应该说‘我是王海’！”
“我是王海。”
王海这个词究竟是什么，每次她叫“王海”时，她都对着他说：“我在叫你呢！你把头抬起来，王海，看着妈妈，回答‘唉’！”每次，她都捧着他的头，对着她。但他不喜欢看她的眼睛。
“唉，唉，唉，唉唉唉唉唉唉唉唉唉唉。”王海重复着她的话，始终没有看她，他的目光在很远很远的地方。
“唉，哪有那么多‘唉’，快停下来。你就不肯看妈妈一眼吗？也不知道你叫的是什么？唉，到现在，九岁了，他看一个有生命的人就像看一块木头。唉，王勇，你听，什么是你，什么是我，都搞不清楚。唉，他还能搞清楚什么？”
“你怎么也说这么多‘唉’，他这是遗传你吗？”
王海拿起一张纸，开始撕。一边撕，一边说：“不能撕，不能撕。”
在达敏学校，每当他拿起一张纸，开始撕，刘老师就会说：“王海，不能撕。”
王海跟着她说：“不能撕。”
然后他继续低着头，撕啊撕。那个叫“刘老师”的人就会拿个录音机放音乐，这样他就会停下来，让一个个蹦蹦跳跳的音符通过他的大脑。
“你看，他又开始撕纸了，你快制止他！刘老师不是说了吗，要把他的时间填满。不填满，他一得了空隙，就会开始他的刻板行为。你让他去刷牙。再撕下去，上学要迟到了。”
王海还在撕啊撕。每撕一下，纸就发出“哧”的一声，好像在笑。王海跟着它也笑一下——“哧”。
“什么办法都想尽了，什么路都走过了，他还是像以前一样，一天到晚自言自语，撕纸可以撕一两个小时，一会儿哭一会儿笑，随时随地会发脾气。到现在为止，都没有主动叫过我一声‘妈’，也没叫过你一声‘爸’。他嘴里的‘爸爸’和‘妈妈’，都是没有意义的音节。”
王海听到她哭起来，她的哭声越来越大，和窗外“叽叽喳喳”“嘀嘀叭叭”“呜啊呜啊”的声音混在一起，在他耳朵里挤来挤去，高高低低，乱极了。
他捂住了耳朵。他不喜欢耳朵里那么挤，过高的声音在他脑袋里正进行着一场战争。他要把它们赶走。她突然放低了嗓门，说：“小海，听妈妈话。不生气，不生气。”
接着，她打开了录音机，说：“刘校长叫我多给你听听音乐。音乐共振能对你的大脑前庭进行理疗，促进脑垂体分泌激素，消除你每天不知道从哪里生出来的焦虑感。不知道你喜不喜欢这首肖邦的《雨滴》，你不能发脾气哦。”
“发脾气哦。”他一字一顿地说。
音乐响起来，一个个音符钻进他的耳朵，他放下了手中的纸，音乐柔软的手抚摸着他，他甚至摇晃起了脑袋。
“你又不是他！你怎么知道他叫的‘爸爸’‘妈妈’是没有意义的？”
“你看出意义来了？！我宁可他智商低一点，只要有一点感情的表示。可是从来没有，从来没有过。”她的音调又高了，但音乐声把她的声音盖住了。她的声音被关在音乐外。
“对他来说，或许‘爸爸’‘妈妈’也只是两个音节，就像‘萝卜’‘青菜’‘小葱’‘大蒜’一样。但他没有表示，不代表他没有感情。”
“他所有的表达只是在重复，机械地重复。他就在我们旁边，但好像活在另一个世界，他是在外太空吗？任我们怎么呼喊，他躲在自己的壳里，似乎没有真正听到过，只发出来似有似无的信号，传到我们这里，都已经变成乱码了。我们就对着这些乱码发愣，以为自己是编程高手，可以破译……”
“或许我们和他都在挖地道，他从那边挖，我们从这边挖。他不知道我们到底离得多近了，我们也不知道他是不是就在不远处。或许只误差了那么一点路。总有一天，会找到的，会连在一起的。刘校长不是说过吗？没有人愿意封闭自己，只是不知道该怎样表达。”
“我已经挖得累了，在我们死之前，能找到吗？”
她在厨房里走来走去，厨房里传来脚步声、流水的声音、火舔着锅发出吱吱的声音，这些声音细细小小的，都被录音机里的声音一口吞了下去。
“你不要说丧气话，我们都绝望了，他怎么办？”
“我们……再生一个吧，到他老了，也好有个照应。”
“把对他的关心和爱分给另一个孩子，你愿意吗？”
“我不知道……再有一个……正常的概率是百分之八十。我也害怕，如果再生一个，等他成人，他要照顾我们二老，还要照顾哥哥，谁愿意和一个有包袱的人结婚呢？这对他不公平。”
“我总想着，小海会不会有一天突然把灵魂找回来，突然变好。”
房间里静下来了，不知道为什么，两个人说话的声音没有了，只有他们的鼻子“嘶嘶”地响着。音符从录音机里流出来，软软的，轻轻的，在王海耳际飘拂，摸得他的耳朵很舒服。
他抬起头时，扫了她一眼，她的脸和眼睛都湿湿的，他低下头，盯着自己的鞋子，继续和耳朵里的音符待在一起。她走过来说：“今天外婆生病，妈妈帮小海刷牙洗脸，送小海上学，晚上来接你放学。”
她拉着王海的手进了卫生间。别人身上长着一根根看不见的刺，只要有人一碰到他，他就疼。人越多的地方，刺就越多。他走到人群中，随时有可能被刺到，他就会尖叫，就会把手指啃出血，就会把手上能拿到的东西摔碎。王海不喜欢去人多的地方。但她身上没有刺。他们俩，都没有刺。没长刺的人太少了。
她拿着牙刷让他刷牙，他把杯子里的水喝下去了。他听到她大叫着“那是生水”。他捂住了耳朵。她拿着毛巾给他洗脸，说他站得像个木偶。她一口口地喂他吃饭，他抬起头看天花板。时间一格格地被填满，没有空出来的时间，让他有一小格地方，可以放置他的焦虑和不快乐。他始终是微笑的，眼睛游离在别处，没有看过她一眼。刷完牙，他把杯子调整好，让它杯柄向里。他的杯子永远必须保持这样一个姿势，不能有一点点变化。
“那天花板上是在放电影吗？他竟然可以一边张开嘴吃饭，一边抬头盯着天花板看。如果可以，我真想变成那块天花板。”
王海听到她的鼻子里又发出“嘶嘶”的声音，接着又有了“呜呜”的声音，听到和她说话的那个他在地板上走来走去，脚和地板摩擦发出“嘎吱嘎吱”的声音，他说：“小青，你不要哭了，他上学这一年多，变化挺大的。这或许是个好兆头。”
车子在学校门口停了下来。“小青，你先下车，我在前面拐角那个修车铺等你。待会儿你自己走过来，下车时动作利索点，如果被熟人看见，就全知道了。”
“我们连送个孩子上学也要怕被人看见，这样偷偷摸摸的日子要过到什么时候？”
她拉着王海的手，又“嘶嘶”地抽起鼻子。她领着他走到班级门口，对他说：“妈妈上班去了，小海听老师话，小海再见！”
“外婆再见！”他回答她。他看见刘老师走过来，对他说：“小海，今天我们要社区教学哦，你来得有点晚了，快点准备，要出发了。”
“唉，刘老师，他刚刚对我说‘外婆再见’！今天他外婆没来送他，他还是像昨天一样，和我说‘外婆再见’。”
“你不要着急，一步步来。你看，他第一天来的时候，不愿意让我碰一下，好像我浑身长了刺似的，现在他会主动和我握手了。你看他进步多快。王海，今天不能说‘外婆再见’，要说‘妈妈再见’。”
“妈妈再见。”他说再见的时候，低着头看自己的鞋子，他听见她又“嘶嘶”地抽起了鼻子，他听见那熟悉的“嘶嘶”声越变越轻，越来越远。
他走到自己的桌子边，仔细地把椅子挪开来，调整好距离。他把椅子放在最精准的位置上，然后坐下来，低着头看自己的鞋子。那鞋子会是一个宇宙吗？宇宙里十颗大小不一的星星，正上演着各种传说。
“今天我们要去公园学习找厕所，上厕所。王海，我们先复习一下。拿出自己的识字卡片。”
一个柔软的声音从他身后传过来，他重复着她句子中最后两个音节：“卡片。”
2001年11月6日
