昨天的鞭炮声犹在耳边，鞭炮飞向天空，彩带落在地面。在黄莉眼里，它们像五颜六色的笑，盛开于天际和大地。儿子的店开业了，黄莉总觉得那不是真的。
她知道，成吉过年时从来不放鞭炮。穷日子有穷的过法，成吉过年就给外婆唱歌，从《我家有个小九妹》唱到《背十字架的你》。但今年，家里放了两次鞭炮，都是一千响的。一次是成吉在春天的婚礼，一次是昨天的开业典礼。三十而立，她的成吉和别的孩子一样，成家又立业。
媒体的话筒追着成吉，他的语速比常人慢，偶尔还有结巴，好像嗓子里的声音在拔河，要很努力才能把想要说的音节从喉咙底下拉出来。但他的思路很清晰。相机的闪光灯扑打在他脸上，让他的脸跟着闪动起来，他一点都不怯场，真像个新闻发言人。
“我干过很多活，一毕业就去做清洁工和除草工，刮大风，大太阳，都得做，九百块一个月；下岗后，又去做义工和康复老师，后来有个机会，工厂招过磅员，可以不用晒太阳吹西北风，工资高些，我就去了。再后来，学校问我要不要开店。我说，没钱。老师说，学校借给我钱，不用利息。我就说，好的。这件事情，就像做梦似的。”成吉说话时，几乎把嘴唇贴在了话筒上。
记者问他：“你觉得你最应该感恩谁？”
“外婆说要感谢基督，我老婆说是菩萨帮的忙，妈妈说要谢谢达敏学校，其实我心里想谢谢我的干妈和校长……”
“干妈？”
“我的班主任王老师，我叫她干妈，我们班同学都叫她干妈。”
父亲俞梁也来了，多年不见，单是老了些。记者抓住他追问。他说：“我怎么也想不到，成吉会有这一天。我不知道，这些年，他得付出多大的努力……”他刚一开口，就哽咽了。
黄莉和刘校长商量了一下，就在成吉生日的那天开业，她们希望这一天，能成为他重生的日子。
他出生时，谁都没有发现问题。长到十一个月时，黄莉发现别的同龄婴儿能站起来，他却不行，不仅站不起来，他的两条腿还不一样长，去医院检查，医生说：“这孩子脑部CT显示一半是死亡的，很有可能他这辈子都站不起来，并且是个弱智。”
这句话，像一记巴掌，掴在她初为人母的二十岁。成吉十二岁那年，在普通学校读三年级，成吉说，我想死。
他责问：“妈妈，上天为什么这么不公平？为什么我的脑细胞死了一半，而我的左手又是这样的？连走路都走不稳。”
“是妈妈对不起你。”
“一个人时，我在偷偷伤心。我来到这个世界，是为了什么呢？”那一年，他发怒时，伸出拳头敲柜子，右手的拳头扎进衣柜里，磨出了血，家里仅有的一个衣柜破了一个大洞。那个洞用了一张塑料纸补上，直到今天还大张着嘴，描绘那只十二岁的拳头的形状。
她是有愧的。但她在他生命最初的十年里，不是在医院，就是在去往医院的路上，四处打听哪里有更好的医院和专家，哪里有最好的康复机构。
两岁时，听说宁波来了北京的名医，她抱着孩子去看，挂了号，伸长脖子等了一天，刚轮到成吉时，医生说时间太晚，号满了，不看了。
黄莉和成吉的外婆一起跪在地上，求医生。“我生他时缺氧，抢救过来时我还以为是好的，发现太迟了，是我对不起他。医生，求你发发善心，救救他吧。如果他站不起来，我们这个家就都毁了。”
医生答应给孩子针灸，并留下住的宾馆地址，告诉她第二天可以再去找他。两枚又细又长的针扎在成吉的头顶，黄莉看他蹬着腿在啼哭，却只会含糊地说出一句“妈妈”。
如果那些针扎在自己的头上就好了。
回家路上，怕碰到东西，就用了一顶大帽子护着他的头。她抱着孩子，母亲举起手，在他头顶兜成一个保护圈。晚上睡觉时，用软纸箱和棉布把他的头层层围起来，她和俞梁一起整宿轮流看着他，生怕他一动，针会碰到硬物。只要扎深了一公分，他们就有可能失去成吉，他们的眼睛一秒钟都不能离开。
母亲说：“听说有人信了耶稣，连癌都治好了。要不咱家也信教吧？或许能看好成吉的病呢。”
“妈，您以前拜菩萨，现在信基督。菩萨知道了，要恼火的。我更相信医生。”
“要恼就恼我，我反正老了，也不怕了。说不定灵验的。再说信基督，又不干扰你看医生。”
母亲兀自去信了教，每餐都祷告。黄莉听不清母亲在说什么，也不知道母亲心里的新神能不能听到。黄莉只想着到全国医学最发达的地方去，找最好的专家配最好的药给孩子看病。没有钱，向亲戚一家一家借，亲戚借遍了，向朋友借。她向单位请了长假，停了薪留了职，带着孩子去北京，找那个名医。名医离开宁波前，给她留了北京家里的地址。
所有的街道都是陌生的，她和母亲轮流抱着孩子一路打听，在偌大的北京城找这个名医。成吉没法站立，她们脱不了手。一叶孤舟在大江里行驶，一边迷路一边靠近目的地，摸索到医生家时已经筋疲力尽。开门的是名医的妻子，她说：“他常年在全国各地给人看病，不常在家，什么时候回来也没个准儿。”
她甚至都没进门，就抱着孩子回到了招待所。招待所是托熟人找的，这是她在一九八八年的北京城能找到的最实惠的住处。对着厕所的房间，最便宜，但住一天，也要六元钱。她跑遍全北京所有的医院，一家一家找药方，一住就是半年，花光了所有的钱。
花完了钱，回到家，继续借钱，借了钱，继续看病。
俞梁说：“能借的地方都借遍了，能卖的东西都卖了，人家都捏着鼻子，不肯借了。就算了吧。”
“不行，医生说越是在小的时候治，长大站起来的希望就越大。我把世上的方法都试过了，以后也不会后悔了。”
“等你试遍了，我们全家也只能喝西北风了。”婆婆说，“我们世代没有一个孩子智力有问题，怎么到了你这里，就生了这样的孩子了？我想来想去，我们请请菩萨，驱驱晦气，你们还是再生一个吧。”
“我照顾他都照顾不过来，没精力再要。”
但黄莉的脚步并没有在家人的反对中停下来。一张张借据记录着她和孩子行走的轨迹，她不是在上海就是在北京。她甚至忘记了家里还有俞梁，在厂里做个保管员挣钱。欠人家的钱，今天还，明天借，拆了东墙补西墙。
三岁时，成吉竟能颤巍巍地站起来，又扑倒在地。她扶起他时，他满脸都是血，他的鼻子撞到地上，血管破了。他用手摸自己的鼻子，摸得满脸都是血。黄莉擦干净他的脸，又摸着他一高一低的腿，喜极而泣。五岁时，带他去照相馆拍照。他站着，向他从未见过的相机伸出了手。手够不着，他竟轻轻挪动了脚步。
当她确定那缓缓移动的脚步是事实时，屏住了呼吸。她生怕惊扰到他，用手捂住嘴，当感到自己在流眼泪时，忍住了呜咽，看着他迈开了第一步，一瘸，差点要扑倒了，却又稳住了第二步，接着，第三步，第四步……当他意识到自己在走路，一害怕斜着身子要倒下去时，她跪到他的面前，扶住了他。她捧着他的头哭起来。相片记录了那永恒的时刻，她抱着他，他坐在她的膝盖上，第一次学会走路的双腿紧挨着她的双腿。在照片上，他的双腿看上去那么完美，那缺失的一公分在照片上被抹去了。她微笑的脸上，一对哭肿了的双眼纪念着她千山万水遍寻名医的结果。
母亲知道外孙能站起来后开始祷告：“感谢神，因他有说不尽的恩典……”
回到家里，黄莉高兴地说：“医生既然能让他站起来，或许也能救活他那半边的脑子。”
“要么把房子卖了，要么把我卖了。”俞梁说，“你眼里只有成吉，我的鞋子破了两个月，你都没有看见。”
“儿子变成健康人重要还是你换新鞋子重要？你自己不会买吗？我没日没夜地找医院，你没有看见吗？”
“我没日没夜地工作加班，我们借钱已经借得没有亲人没有朋友了，你没有看见吗？”
“你觉得我们娘儿俩连累了你，你可以选择过你的生活，像你妈说的，再和别的女人，生个健康的孩子，过正常的生活。”
这样的争执，越来越经常地发生。一根弦绷得越来越紧，她感觉再轻轻一触，它就要断了。
后来，成吉像正常孩子一样，上了普通小学，考试总是班级最后一名。三年级时，医生说：“这样的孩子，能走路，智商也不是太低，只是轻度智障，已经是奇迹。你不用再花钱看病，再花也是白花。医学办不到的事情，教育或许能办到。”
她把他转到了达敏学校。
战争又一次爆发。“你不和我商量下吗？让人知道我有个儿子在达敏学校读书，我脸面往哪里搁？”俞梁说。
婆婆说：“这下好了，以前别人都知道他身体残疾，成绩不太好。现在都会知道他是这种孩子了。”
“休了两年学看医生，比同班的孩子要大两年，他也跟不上。他得不到重视，也不快乐。去达敏学校，有专业的方法，小班化，一个班级八九个人，老师也很有爱心，孩子也可以过得更开心。”
“他开心，我不开心。你去转回来！”
“不行。他去了一个月，人完全变了。如果他不是拿拳头敲柜子敲得拳头上都是血，我不会让他去特殊学校。现在达敏学校的老师都说他是开心果。”
一年后，俞梁背着一个编织袋走出家门的那天，黄莉没有哭。他们互相说了保重，好像他只是出一趟差。家徒四壁，能带走的东西只有几套换洗的衣服和他们娘儿俩。
他带走了自己的旧衣服和一叠借条，留下了他们娘儿俩。
她去菜场摆摊，她要自己养活孩子。五点钟起床去进货，到晚上七八点钟才收摊。刮风下雨，天天如此。但积攒下来的钱只够一家三口开销。隔壁摆摊的，和她经常一起聊：“其实孩子两条腿不一样，可以做手术拉直的。”
“我没钱。”
“我家隔壁有个修鞋的，家里刚拆迁，分了房，你一个人带着孩子不容易，嫁了吧。”
黄莉结婚了。三年后，成吉十六岁，她拿出攒下的钱，给他的腿动了手术。
母亲说：“我还以为你一结婚，就变成铁公鸡了。原来你瞒着我，偷偷在攒钱。”
她每星期回母亲那里去看成吉，总能听到成吉讲他讲不完的故事。他说学会了怎么吹号子，每次特奥会时，都是他领着铜管乐队在吹号。
他说学校拍电视了，他做男主角，同学们都觉得他的声音特别好听，他说那个节目叫《梦在飞翔》。
他认得学校的每一种植物，学会了怎么栽种它们。
他在舞台上有个搭档，她的嗓音很好，长得更好，她叫崔晓雅。他说的每一件事，都是喜讯。
去年，他和老师一起去参加了梦想合唱团的海选。他说他听到掌声像大海的声音那么大，那么远。他站在台上，觉得自己在面对大海唱歌。台下的人，举着一只只手机拍照，像一颗颗闪亮在夜空的星星。他好像回到了童年的阳台，给他最要好的星星朋友们唱歌。
昨天晚上，黄莉帮成吉整理完店铺回到家，打开电视，一个频道正在放《阿甘正传》，她起早贪黑地挣钱，没时间看电影，但电影的主角和成吉一样，是个智障青年。她便坐下来，从头到尾把它看完了。
阿甘说：“我不懂我们是否有着各自的命运，还只是到处随风飘荡。但奇迹每天都在发生。”
她听到这句话，像成吉一样，关了灯，在夜里哭。成吉的奇迹来时，她还没准备好。她总觉得那不像是真的。
那时，她不同意成吉和晓雅的婚事。但他说：“妈妈，她爱乱想，如果我不要她了，说不定会伤害你们。”
“你不能为了我们牺牲你自己，我不同意。”
“其实也不是因为这个。我和她有感情。她在受苦，我不舍得扔下她不管。”
她的成吉纯洁得像个天使。外婆反对说：“我信基督，她家里摆着个观音，相冲呢！”
黄莉说：“只要心里都想着做善事，两个孩子都幸福，又有什么关系呢？我只信医，不信神，我们娘儿俩不也相处得很好吗？”
黄莉希望有一天，他和晓雅会有一个孩子，他会像成吉一样善良。当然，要比他聪明。
2013年9月1日
