◎陈婷婷天空渺远，日光将喧嚣的街巷洗褪了颜色，到了夜晚，乳白色的月光洒在青石板铺成的路上，犹如一泼清水。天空是灰色的，云层也是灰色的，这个沉睡中的小巷还没有开始苏醒，千家万户，还像一幅淡淡的水墨画，把所有的颜色，全部溶入了这一片灰蒙。
渐渐的，天已大亮，人也逐渐开始多了。即便是小巷，也泛着热火朝天的味道，这也正是人们喜欢这里的原因。爽快，却不似北方大漠的粗鲁；干净，却不似江南的矫柔。这里的味道，也和这里的小吃一样，不是干燥的火辣，不是腻滑的甜，而是温和的辣，清淡的甜，让人感觉一种新颖的悠闲。
桌椅是原色的白木，干净简洁，没打过漆的原木上纹路清晰，却让人无端想起那些有了年头的红漆桌子——被滚热的盘碗烫下不知多少重重叠叠的白圈子，永远附着一层薄油，一捺下去就是一个指印；铜板子在脏腻的桌面上旋转着立了起来，成了一枚小小的呼啸着的铜灰色的影子。饭馆里的布置古朴而风雅，油灯的光线被竹笼割破，照在桌前、地上，只差一位坐在角落的说书人，让人恍然间有种置身于古时客栈的错觉。窄窄的门，窄窄的楼梯，窗户都很宽大，从窗内看出去，满城喧寂，皆在眼前。
经过一番修旧如旧，儿时记忆中的被油烟熏得漆黑的墙壁都刷上一层厚厚的白垩，显得一尘不染，腐朽霉烂的陈木也被崭新的硬木所替代，粗大的楠木柱梁和雕花镂空的门窗。这时的三坊七巷像一个家道中落的贵胄名媛，虽然已荆钗布裙多年，当重新着上一袭白绫精绣浅绿折枝兰花的貂裘，梳起高高的螺髻，在唇上涂抹嫣红的胭脂膏子时，那汉赋般华丽的笑容、唐诗般傲岸的气质、宋词般柔婉的眼神，一瞬间竟仿若当年。与时间一同回归的，是世人惊艳的目光。但跟那张集数代灵气、钟造化神秀的面孔比起来，区区貂裘，也只是俗物而已。唯独那一双眼睛，像藏了太多东西，明艳中带着苍然的古意，一眼看进去就仿佛陷入了深潭：几百年的人生，有如水波上光怪陆离的浮影，都倒映在那双眼里。那些小贩的吆喝声，石板的纹理，水面的觳纹就是她脸上经由岁月先浸露出的初皱，虽不再明妍，那眉眼却愈发精致，是被岁月雕琢、年华镌刻的精致。她已懂得了人生的倥偬，掠一掠鬃，该铅华粉黛上场时还要上场，但洗妆之后，总有一股倦衰后的媚态。衰倦也是一种美，成熟的百姓喜欢那种美，喜欢那种世路经过却犹有余温的倦态，虽然也就耽迷于此，难思振作，但难说这不是一种自处的哲念——这也就是这里熙攘的人群所共有的一种集体无意识的心态吧。
三坊七巷是一卷尘缘未了的浮世绘。你会在这漫漫长卷中看到几处金碧浓彩的工笔：街巷西边的“三坊”——衣锦坊、文儒坊、光禄坊，那是士大夫的厚重威严，镌进风骨的沛然文气。而淡淡的水墨写意则是市井小民们的颜色：东边的“七巷”——杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷，那些阡陌闾巷间的闲杂笑谈，芸芸众生的琐碎悲喜，倒也能勾勒出一种别致的美来。青石街上的木门常常是厚重而细节丰盈的，推开来是“吱呀”一声，仿佛苍凉的记忆由沉睡中醒来，慵懒地打了个哈欠，迈进去便有一脚踏空的晕眩。空气中隐隐浮动着木樨特有的甜香，隔绝了周围一切的声音，无数行人穿梭往来有如无物，让人觉得在一刹那间，仿佛触碰到了历史的脉搏。
红罗白宣，白雪苍涛铺开，龙狼云毫在握。
紫砚笔舔，浓墨饱蘸，银毫飞握，一气呵成。
每每临近春节，南后街的铺子里总会有几位老人买现写的春联，薄薄的金箔散碎妆点，如入尘，云毫挥洒，洒落新春的祝福。
眼看他盖新楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
曾经的三坊七巷，既老且衰，凋败凄凉，犹如死水。它生命中最美好灿烂的时光已经消逝了，那些别人总是提起的关于它的故事，也是那么遥远和陌生。而如今的三坊七巷，才刚刚踏进这个热闹纷攘的红尘里来。它的全身上下都充满了活力和朝气，显得蓬勃，年轻。
只是过去的那个三坊七巷，那些旧时王谢的朱垣紫门，终究是不在了。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。曾经的金陵王气、书香墨韵都在历史的尘沙中湮没，成为风中飘零的明日黄花。如今的三坊七巷，像是隔了三世的人，站在奈何桥上，恍惚地吸了一口从前生飘来的烟尘。
