我只是在一眼的凝视里，掠了你的影子，印了你的笑容，藏了你的声音，于我的身心里。于是，我可以在锅碗瓢盆响过之后，慢慢回味，我可以在夜深灯落时，默默遥想。
第一次知道栀子花，是读席慕容的诗：
其实我盼望的
也不过就只是那一瞬
我从没要求过
你给我你的一生
如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇
如果能
深深地爱过一次再别离
那么再长久的一生
不也就只是就只是
回首时
那短短的一瞬
从此知道，席慕容是个幸福的女子，她的山坡上开满了明洁芬芳的栀子花。那时，我的世界里没有一朵花。
大概又过了10多年。
那天，忘了是在寻找一件东西，还是冥冥中受了那花香的牵引，于是和那皎洁的花致命邂逅。愣了半晌，才一步一回首。没有人告诉我，却断定，那一定就是栀子了。
又过了10多年。
千回百转之后与你偶遇，那花，那素洁闪亮的光泽，就开满我的世界，那馥郁的芬芳，就弥漫了我的生活。
栀子，就该有着莹洁的面容，有着明亮的眼神，有着朴素的真实吧。
只是在人群中多望了一眼，就再也忘不掉那容颜。那晚，我正在门口守望，看你的位子还空着，你就匆匆从我身边直入，没容我看清。第一次面对面站着，是我应邀参加你的学术会议。会后，我们并肩迈下旋转楼梯，在那长着各种花木的院子里站着，说了些什么，我不记得了，只记得你的样子，你的衬衫。从此，即使在熙攘的人群里，我也能一眼认出来。
于是，铺天盖地地想，想那月光的柔，也如栀子吧，想那雪的软，也如栀子吧。即使那蛋糕上欲滴的奶油，也是栀子的余韵吧。
然而，街道上望不见。园林工人总要选那艳丽的花朵来装点城市风景，栀子不是在街道上招展着的花朵，只适合养在人家的深深庭院，或者，摆在居室雅间里，静静地散发着香气。我不是个侍花弄草之人，只能种些吊兰、玉树、绿萝等俗物。这个季节，玉兰开了谢了，窗外，也只是皱皱的颤颤的紫薇在开了。
记得附近小区里的花圃里有一两棵小栀子的，今年去寻，却怎么也找不到了，不知道那花香，进了谁家。
一天傍晚，偶然在一家手机店前门口两侧看到了栀子，那香味，在夜色里，在嘈杂的街道上轻轻飘荡，不偏不倚，竟香得我透心凉。啊，栀子花开的时节啊。
上个月底，经过那家花房，看到了雪白的栀子，灼灼于浓枝碧叶间，那叶子，是油黑透亮肥美着的，尤其显得那花也格外水嫩，真想走上前，捧起来，担心那奶油会倾泻下来。转身之际，却又看到了黄色的栀子，怎么还有别色的栀子？我的世界里只有皎洁的栀子啊，那黄颜色的，多像憔悴蜡黄的脸，不喜欢。
我一直以为，一切，只如初见。
就像那石榴花，就该是火红的一朵一朵，后来看到白色的石榴花，心里很不是滋味，火苗就该是红的，白的就是燃尽了的灰吧。再如那槐花，就该是白色的，如这栀子的白一样，盈盈欲滴，那次不幸看到了红槐花，哎，惨啊，多像血啊，不忍看，转身离开。
一切，只如初见。我只要那一朵，向我脉脉含笑着的花朵。
走在路上，见一家礼品店里透出栀子的影子来，于是，走进去，店家正在描眉，寒暄几句，我的目光就停在了栀子上，左右看着，女主人见我着实喜欢，就爽快地说，喜欢就掐一朵养在水里。啊，我怎么能，怎么能摘下它来，摘了它，它就会迅速枯萎下去，我最见不得花离开枝条黯然凋零的样子，还是任其在花枝上自然凋落吧，总比掐下来要香得久些。花就该属于那枝，属于那些绿叶的。
我爱那花，不单单是那花啊，也爱和它有关的一切。
我果真爱吗？我只是遵从了心里的某个声音的召唤而已，我们从不言爱。
也许，我只是窃了你的一点香吧。
我只是在一眼的凝视里，掠了你的影子，印了你的笑容，藏了你的声音，于我的身心里。于是，我可以在锅碗瓢盆响过之后，慢慢回味，我可以在夜深灯落时，默默遥想。从不期许，也不霸道，我只是惹了一点你的气息而已，我所爱的，也许只是想你时的感觉，和想你时自己动人的模样。我看不到自己的样子，即使照着镜子，也总觉得镜子里的自己是那么不确定。但我固执地认为，想着你若有若无的笑声，能感到你花香淡淡的鼻息，那时，我确信，我是美丽着的。
风里，没有你的消息，花开，听不到声音。日子，没有痕迹。
才了悟，情到深处，是放手，美到极致，是绝望。
