红薯的叶子是心形的，茎是匍匐着的，当缠绕的茎几乎要铺满地面时，父母们就开始给红薯翻秧，婆姨们在绿海似的红薯地里劳作着，欢声笑语就在碧绿的叶片上颤动着。
秋意袭人，色彩斑斓的田野上一片丰收繁忙的景象。走在小城的街道上，也能闻到扑鼻而来的烤红薯的甜香了。甜香弥漫到生活的各处，觉得每个日子都有滋有味起来。每年，我家都要储备一些红薯，能一直吃到明年五一前后。可以煮着吃，做红薯粥，炸薯片，等等。有了红薯，觉得每一天都是甜蜜的。
对于红薯的深情，要追溯到30多年前我的童年时代。
小时候，农田还没有包产到户，每年春天，生产队都在南场院那几间废弃的房子里养出很多红薯秧苗来。大人们在火炕上的红薯身上小心翼翼地采下一棵棵嫩绿茁壮的秧苗，然后运到田里。一人在田埂插秧，一人随后浇水，我们小孩子就乐呵呵地拣出还不算太干瘪的红薯，它们虽然丧失了大部分养分，但仍然能寻出块大一点的，一边吃着，品味着甜丝丝的味道，看着暖暖的太阳，觉得春天是那么可爱。
红薯的叶子是心形的，茎是匍匐着的，当缠绕的茎几乎要铺满地面时，父母们就开始给红薯翻秧，婆姨们在绿海似的红薯地里劳作着，欢声笑语就在碧绿的叶片上颤动着。被拨拉下来的秧苗，大家也舍不得让它蔫掉，收工时总有村妇捡些嫩些的叶子，拿回家，午饭的时候作为下面条的佐料。
当天气转凉，小心拨开纠缠着的浓密的叶子，就会看到地面裂开很多口子，那是地下的红薯在迫不及待地想拱出地面。于是，人们欣喜地看到若隐若现犹抱琵琶半遮面的红薯，嫩红的皮儿，像婴儿娇嫩的皮肤。到了丰收的季节，开镰了，人们把红薯秧割下来，滚到地边，用头铁锨等小心地刨出一嘟噜一嘟噜的红薯来，胖乎乎的红薯恣意地曝晒在翻出的新土上，那么满足惬意。
当红薯身上的土晒干，村妇就用小笤帚轻轻扫去红薯身上的泥，红薯就露出洁净明媚的样子，村妇的脸就笑成了朵朵花儿。黄昏的时候，生产队长和会计就开始张罗着分红薯了，一堆一堆，人们把分到的红薯小心地用推车运回家，将没蹭破皮儿、完好无损的红薯贮存在地窖里，有伤口的就放在屋子里现吃。小孩子们总是等不及，还没等红薯储存一段时间控甜，就着急让母亲煮着吃了。
二十世纪七八十年代的农村，还是缺衣少食的年代，当天气转冷，田里的蔬菜断了顿，红薯就成了餐桌上的美味。有时，母亲会在大锅里煮上一锅，当掀开热腾腾的圆木锅盖，母亲总是挑出最软最甜的红薯给孩子们吃。而且，母亲还会在锅边收集红薯的油儿，黏稠的，晶亮亮的，金色或红色，我就用两根干净的小棍儿搅来搅去，能拉出长长的丝来，我们叫它糖稀。用舌尖轻轻舔一下，那甜味就沁入肺腑，仿佛整个童年都是甜的了。
冬天冷，几乎每天晚上母亲都要煮一锅红薯粥，母亲把红薯洗净削皮切块，和玉米楂子一起煮，于是，金灿灿的红薯粥就能让全家身上都暖洋洋的。红薯的甜仿佛是冬日里的阳光，让清贫的岁月也充满着光泽。
那时白面少，餐桌上主要还是玉米饼子窝窝头，因此要吃一碗面条是很奢侈的，由于生产队里种的红薯多，父母也会把分到的红薯切片晒干磨成面，做成面团，可是面太散，无法擀成饼状，母亲就用擦子擦面，在擦子的孔里就断断续续漏下一个个粗粗的短条条，很像老鼠的粪便，村里人戏称用这种面做成的面条叫老鼠粑粑汤。老鼠粑粑汤可没有红薯那么好吃，有点甜，但还夹杂着怪怪的味道，而且颜色黑褐，大家都不太喜欢喝。
晒干的红薯干除了磨成粉做面条外，在过节的时候，母亲还会把红薯片在沙土里爆炒，随着沙土温度的上升，红薯片逐渐变成金黄色，吃起来又甜又脆。当然，现在的人们喜欢把生红薯切片油炸，也很好吃，但我小时候食用油很金贵，人们是绝对舍不得用油炸红薯的。
那时，生产队每年都种很多红薯，除了分给每家每户一部分之外，还集中在一个作坊里加工粉条。我曾经去看过做粉条的，院子里一根根横杆上挂满了粉条，像一条条细细密密的瀑布，做工的叔叔阿姨在其间穿梭，很是壮观。当然，每年，家里也会分到一些红薯粉条，更多的粉条则被运往市场，为生产队挣得一点外快，这样，过年的时候，每家就会多分到一点零用钱了。
后来，包田到户之后，父母舍不得大块田地种红薯，只是在边角地里种点吃。再后来，我离开家乡，就只能遥望家乡遥想那份红薯的甜了，但每年一到深秋，一想到沉睡在丰腴土壤里的可爱的红薯，我就禁不住唾津的潜溢了。
科学是一种强大的智慧的力量，它致力于破除禁锢着我的神秘的桎梏……
——高尔基
