王朔给人的印象似乎是“骂王”,尤其是爱骂名人。这次,王朔竟敢斗胆“骂”鲁迅。鲁迅故乡的绍兴作家对“贬损”鲁迅的王朔,以及刊登“骂”文章的《收获》杂志,进行了措词激烈的还击。
在报上得知这一消息后,开始我也在心里痛骂王朔的恶劣,因为鲁迅一直是我所崇拜的大文豪、思想先驱、新文化运动的主将。但在心平气和读了今年《收获》第二期上王朔的《我看鲁迅》后,我却感到,王朔对鲁迅的评说是建立在尊重事实基础上的,相形之下,绍兴作家的抨击,有近乎“棍子”的横蛮了。
说句公道话,一个杰出的作家,他所有的作品不会都是杰出的,这也是事实。王朔认为,鲁迅的小说中《祝福》、《孔乙己》、《在酒楼上》和那个《药》,是写得最好的,《伤逝》是最不像鲁迅风格的一部小说。他老人家对男女过日子的事儿也实在生疏的。
王朔对《阿Q正传》的评析,在我看来最有水平。一直以来人们把《阿Q正传》看做是揭露国民性的扛鼎之作。王朔却尖锐地指出,这是概念化的产物。“精神胜利法”,“不许革命”,“假装鬼子”都是现成的概念。概念化的人物作为文学作品中的审美对象激起读者的情感反应就极为有限了。干预性、针对性越强的作品审美可感性就越低。阿Q和祥林嫂一比,就立见高低。
至于王朔说鲁迅没有长篇,不管事出何种原因,至少这也是事实。写长的比写短的要多倾注心血也是事实,这就决定了优秀的长篇在文学史上的地位总要远远高于优秀的短篇。
我们设想一下,《红楼梦》倘若只有数千字篇幅,还能称得上伟大的现实主义巨著么?这使我想起,过去曾有文章谈到鲁迅好像想写一部关于红军长征的长篇小说。以鲁迅的才华,写他熟悉的生活的长篇,会达到高度,但鲁迅即使写出了“长征”的长篇,有可能是概念化的作品。道理很简单,鲁迅没有“长征”的真实感受,只是出于向往光明、歌颂革命的动机,而再崇高的动机,也替代不了生活。
我们平时都在说,对一个人的颂扬或批评应该遵循实事求是原则,那么该原则同样适用于评说历史上的名人、伟人,同样适用于评说头上套着光环的人。可是这样做要有足够的胆魄,要有足够的理由,王朔看鲁迅还是讲道理的。