他是戴着从他妈妈冰凉瘦黑的手腕上撸下来的那块“钟山”表（当时，最廉价的表）去上大学的。临行时，他怔怔地盯住表，表如同蒙着云翳的月光，在他眼前渐渐模糊起来……
在他接到入学通知书的前一天深夜里，他妈妈猝然倒在队办厂的车间里。厂里的人都说她是累倒的，争着连续加班，又舍不得吃，像熬干油的灯，终于没能听到儿子中“状元”，就这样熄灭了。
他妈妈曾是童养媳。婚后生下第一个孩子，丈夫得了肺病，她怕孩子传染，每天背着孩子去生产队干活，刻薄的人在背后说她是苦命种，她得知后一笑了之。
家里唯一的营养品——母鸡下的蛋，他妈都给丈夫与孩子吃了，自己蘸着碗豆瓣酱，还说是喜欢这个味。
一年后，他的爸爸没有经过什么医治，竟奇迹般地痊愈了，只是他妈从此再也不许他挑担。天热时，我们在晒场乘凉，经常看见他妈很晚才挑着粪桶，独个从自留地回来。
一个月圆的晚上，我踏着月光沿着沙塘从学校回来，见他妈坐在小桥上（他家在桥边），一手捧着饭碗，望着下面的河水出神。我感到奇怪：“你在看啥？”只见她极认真地说：“河里那水汪汪、亮光光的月亮，时隐时现，看了真让人有滋有味，怪不得儿子读的书中也有写月亮的文章……”夜气氤氲的月光中，隐隐传来他儿子的读书声，一条鱼从河中跃起，“泼剌”一声，水中圆圆的月亮散成了无数的碎银片。“鲤鱼跳龙门，约莫也是这样吧？”她讷讷地自语，脸上显现出梦幻般的神情。
以后每当我回忆起这一情景，总会感动，可惜她再也看不着月亮，看不着中了“状元”的儿子了。
戴着她那块“钟山”表上大学的儿子，毕业后分配在宁波港口工作。穿着花格子衬衫，说话神气得很，跟毕业前一年假期挑水时比，好像换了一个人。
再以后见到他时，自行车后面总是带着一个漂亮的女孩子，据说是赚了很多钞票的一爿设备厂厂长的妹妹。他吃住都在女朋友家那栋崭新的楼房里，回家最多转一转，屁股都坐不热，更无心思照管弟妹了。
他有一个弟弟和一个妹妹，都在上中学。母亲死后，父亲又当爸又当妈，人也越来越瘦。有次我对他父亲说：“大儿子有了工作总该帮点你吧。”他苦笑着低下头，猛抽了一阵烟，苦涩的烟呛得他咳出眼泪来。
中秋的晚上，我路过新建的龙山公路桥，只见一个穿着大红背心的青年，挽着一位姑娘伏在桥栏上。
“这种月饼怎么吃呀！”那边传来一个嗲声嗲气的声音。“那就赏给鱼吃吧。”青年夺过姑娘手中的月饼往河里扔去。我发觉是他！听姑娘提高嗓门喊道：“敢把你的蹩脚表扔了，才有大学生的气魄，叫我哥给你买块进口的。”我知道这表的分量，料他是不会扔的。谁知他看了一眼表，潇洒地一扬头，竟把表向河面抛去。月光下划过一弯流星似的冷冷弧光，随着“扑通”一声，姑娘“咯咯”地大笑起来。
我的心好似被表击了一下，顿时感到一阵隐痛。水中那圆圆的月亮被无情地搅成无数的碎片。我的眼前不禁又浮现起那个有着一样月亮的夜晚，耳旁依稀又飘来那关于鲤鱼跳龙门的讷讷声……
