半年前。
他牵着她的手，去千年山顶上去挂一把千年锁。他的嘴里鸟儿似的呢喃道，千年山作证，我的爱，你的爱，锁在一起了，千年不变。说着，咔咔，两把铜锁咬在一起了。一把是他的，另一把，是她的。他们把咬在一块的锁，锁在山顶的铁链上。
半年后，他们走不到一块了。办离婚那天，他们都有种撕开乌云见蓝天的感觉。
最后的晚餐上，她耍了小女人的脾气：一定要把那两把锁头摘下来，否则不签字。
由索道上千年山，也就半支烟的功夫。
他们在铁锁链边上绕了一圈，发现，他们根本无从找到当年他们挂上去的那把锁。铁锁链上尽是人们挂上去的锁，铁锁们你咬我，我咬你，分不清到底是谁的。
管事的小沙弥说漏了嘴：“挂上去的锁头太多，每年都要清理一批锁头——哪里有什么千年锁？”
