翻过年，打工的男人就出门了。凤枝站在院场上，望着几个脑壳摇晃着沉下了山岗，她就知道，里里外外全靠她一人的日子就又到来了。
那时到处还是一片积雪，油菜也还趴在雪地里打盹儿，田里还没有什么活儿，除了鸡呀猪的，一天两顿三餐地喂完了，实在闷得慌，就抓一把过年没有吃完的葵花籽儿，带上了门，一边走，一边嗑，爬上那个山岗，出去串串门儿。可是现在她是连串门的心思也没有了。
季节说来就来，翻过了年，立了春的阳光就一天天硬了，亮了，暧了，它在那雪地里晃当了几下，那一地的雪便被撞得叮叮当当，从油菜苗儿上一片片掉落了；打盹的油菜醒来了，精神了。伸了伸懒腰，柔嫩的茎条在春风中探了探头，就一日日地拔高了，长满田塍了。几天的阳光几张春雨，油菜花就开满了，开遍了，开得满满荡荡，风一吹，一坳的金黄就在阳光下流淌。
狗一叫，凤枝就要望半天。说好了油菜花开就要回家农忙的男人，至今不见他的踪影。
时间一天天过去，坳里的黄花稀了，少了。几只蝴蝶在油菜田里扇了几扇翅膀，剩下的油菜花也飞走了。一团团，一波波，成熟的油菜压上了凤枝的心窝。
凤枝走了一坳又一坳，翻了一山又一山，可是除了老弱病残，除了几个老人和孩子，就是使不上四两力的女人。往年的这个时候，男人就回来了，挣钱不挣钱，还记着家里只有一个女人，还有那一坳等着收割的田；可是今年，不知是出门的男人忘记了自己的家，还是今年的钱的确好挣。
只有靠自己了，能收多少算多少了。站在田埂，只听得两边的油菜壳儿一片唼喋哔剥。那是晒裂口了，黑亮的菜籽儿正卟卟掉落。这迫不及待的熟透的气息，一阵阵热浪似地扑向凤枝的脸，也密集的雨点儿似的敲打着女人的心。再也不能等了，凤枝拿着了镰刀。她一脚刚跨下田，满坳的油菜便哗啦一声，一涌而来。白云似的浪涛淹到她的颈项，吞没了她孤独的身躯。
守候在田堤上的狗，见主人被油菜吞进去了，身子便一抖，又一抖，成串的叫声抛出去。滚过来，撞过去，一阵狗叫声掉进对面狭长的山谷，隆隆滚去。可是狗的叫声既没有吓走汹涌的油菜，也没有引来一个帮忙的人。
这一次，狗却越叫越凶，还呼地蹿了过去，跳到了山岗上。透过齐脸的油菜缝隙，凤枝望见一个扛着钎担的男人，从岗上走下来。
狗斜撑着两个前肢，绷直了身子，发出警告的低哮。走到田埂上的汉子站住了。
你是凤枝？想请人？
来人四十左右，中等身材，一件灰白的衬衣随便挽系在腰上，光裸着的上身看得见一块块土块似的肌肉。是一副下力的模样。
没有想到，自己转了几个山坳没有请到的帮工，自己却找上了门。汉子取下肩上的钎担，用力一插，钎担弹了两下，发出金属般的嗡嗡声，便牢牢竖在了田埂。汉子解下腰里的衬衣，一边打量油菜。
你忙你的，这些交给我了。
亮光一闪，汉子从腰后抽出一把镰刀，一边手掌呸了一下。这是一副要大干一场的架势，所有的男人在准备下力前都是这个样子。凤枝放了心，她上了田堤，拿起丢在田埂上的一件红毛线背心，扭头看见自己忙了一个早晨，割倒的油菜实在少得可怜。这下好了，有了这个帮工，不用再火急火燎了。
来人说他姓徐，凤枝就礼貌地问他，徐大哥住哪儿？
镰刀往空中一划：在山那边——怎么，请人还要分地方？
汉子笑着，扫一眼女人只着一件衣服的露着一片白的领口。凤枝一咯噔，忙把抱在胸前的红毛线背心往上托，一边转身回家去烧茶水。
一会儿，凤枝提着一把茶壶来送水。她望见汉子正撅起屁股弯着腰，起劲地割着油菜。在一片镰刀亮光的闪烁里，那些曾经倔傲的油菜，乖乖地在汉子的刀下倒成一排排；汉子拱着屁股向前，屁股后面的空田越割越大。来送水的凤枝望得脚下踩着了伏倒在田堤上的一团油菜，油菜里飞起了两只蝴蝶，蝶儿翩翩在油菜田的上空，一忽儿高过了山岗，飞走了。
所有收获的焦虑，都被那一柄闪亮的镰刀一把把割去了。自己要操心的，又只是田里的草，栏里的猪，园里的鸡，扫地洗衣不用使多大力的家务；自己又像回到了原来单一的生活里。凤枝的心里安稳了，做事时也不再像忘东忘西了，有时望着那田野里劳动的影子，恍惚间以为是自己的男人，便情不自禁的叫唤自己男人似的，远远地对着那影子“哎”一声，突然又捂住了自己的嘴，这一声“哎”，不是可以对所有的男人的。意识到这是一个陌生的男人，一种无奈又无助的表情又爬上了的脸，她意识到，生活的平静和随意也被打破了。
走出房门之前，总要照一照镜子，衣服是否扣好，头发是否梳理整齐——不管怎么整理，总感到有一双让人不自在的眼睛。那是一双陌生的男人的眼，不同于这鸡，这狗，这牛，让她随意抓起一件衣服套在身上，就能在它们的睽睽之下出门。凤枝感到了不方便，却在挑选和整理自己的衣着时又有一种莫名的兴奋，她隐约地为这不该有的兴奋感到脸红。但是她不知道如果图得了方便，那一坳的油菜又该怎么办。她怨恨起那个出门打工的男人，不知念家的野百姓！
饭菜端上了桌，凤枝还是手不停脚不住，喂猪，扫地，扯草，叠衣——总之是拖着时间不上桌，避免与汉子同处的尴尬。姓徐的汉子洗好了脸，擦干了手，望着大门外的女人又在喂鸡，端着的一瓢谷，撒得像一穗穗绽放的油菜花，撒得一场子的鸡跳跃出满院场的欢乐。汉子坐到桌旁，望着桌上颜色分明的菜，冒着香味的饭，肚里只咕噜，嘴里却讲客套，要等着凤枝上了桌才肯动筷子。
你先吃吧。凤枝说。她喂好了鸡，又提起猪水桶去喂猪。望着女人进进出出的忙碌的背影，汉子只好自己先端起碗来。
听得桌边一阵稀里哗啦，汉子三下两下吃完，一抹嘴，放下碗下田去了。凤枝进门一看，碗里的菜，盆里的饭，不多不少正好给她留了一半。
日头刚偏西，树木的影子刚开始拉长，凤枝就又点燃了炊烟。她要让他吃了晚饭，早些滚蛋。如果晚了他就要在这儿过夜，单家独户的，门一关，一男一女——天！想都不敢！
田里的汉子正忙得起劲。全熟透了，手一碰，就一片欢快的呻吟。一刀还没有拦去，熟透的油菜就颤动着万种风情，简直像它的主人——不，不像那一张冷冰冰的脸。他知道，这个女人对自己有戒心。如今很多地方，男人都出门打工去了，留在家里的女人免不了要请人。汉子自以为是热心快肠的人，只要女主人有想法，除了田里的事情外，其他的事倒也乐意帮上一把，当然动真格的少，只不过是嘴上讨些快活，手上沾点儿便宜。可是这个女人却一本正经，只要望一望她的脸，开个玩笑的想法也消失殆尽。汉子兀自望着那些晃荡的油菜笑一笑，摇一摇头，又低下头去忙活。面对这个俊俏的女人，他也不是不想逗嘴取乐，让这繁重单调的日子过得快活，可是这家女人，咳，一见她那样子，打趣的话儿就吞了下去。
徐大哥，吃饭了。女人在田的那一头喊。这个女人总是这样客气。客气就是距离。
牛也下山回栏来了。回归的牛驮一身夕阳的余晖，脚下一走，吊在脖子的牛铃叮当叮当。汉子从油菜田里直起腰来，见女人趁喊他吃饭的当儿赶着牛走回去。他抬头望天，日头离山还有一人多高。
还早嘛！
汉子低下头去了，他头前的一片油菜在他的刀下一阵乱颤。女人张了张嘴，什么也没说，也不好说，只好赶着牛先回家。鸡听见了牛铃，知道夜的将近，从山坡，从田园，从不知道的角落，一步步踱到院场来了，却不进笼，围在一团儿，咯咯咯，互相说着一天的收获和见闻。
凤枝把兴味末尽的鸡们拦进笼，下了笼门。鸡笼涂满一层黄光。山顶上的红日只剩半边脸了。
凤枝提着篓子，又来到油菜田。徐大哥，饭端上桌了。
汉子伸直腰，从油菜丛里露出头。在别人家做事，人们都恨不得这个帮工不吃饭，不睡觉，恨不得两天的事他一天搞完，可是这个女人怎么了？……饿了你先吃，还有一块没有割完。汉子又低下头，继续忙他的活儿。他不知道，油菜是越割越少，但是蹲在田间这一头扯猪草的主人，心思却越长越多了。
太阳落了，男人才挑着一担油菜，从霞光里走来。凤枝忙着找脸盆，找毛巾，找香皂，忙着打水，忙着让男人洗手擦脸。这是一个爱干净讲脸面，又服侍周到的女人。汉子暗自感叹，对她那个有福的男人感到嫉妒。他放下一担油菜，又拔出了钎担。油菜还没有挑完。他不知道，端着一盆水站在夜幕中的女人，心里已急成一团乱麻。
油菜挑完，天全黑了。这个吃饭很快的汉子，坐在灯下却慢条斯理，不知他是累了，还是故意拖延，一时听见在喝汤，一时听见在倒茶，吃了半天，还没有放碗。隔了一扇门，坐在里屋床上的凤枝，灯下的几件衣服叠了又抖开，抖开了又叠。窗口的星星越来越亮，夜色浓了。沉默了好一阵，凤枝在里面说，今夜的月光，好赶路。举着一只大碗喝着菜汤的汉子，听了这话，就从碗上抬起他的头来。这是一张饱经日晒风雨的棱角分明的脸；这张脸望一望里屋，那吊在床沿的两条腿，一双脚，又望一望门外。一抹青黛色的山岗上，挂着一柄镰刀似的新月。
好不容易等到吃完了晚饭，男人又坐在那里喝茶。一杯、二杯、三杯。凤枝端走最后一个空碗，抹着桌子，有意打了一个长长的哈欠。男人这才站起来。
凤枝终于放下心来。可是已将礼节当成了一种习惯的山里的女人，低头擦拭桌子，随口说：要不就……
突然住了口。如果说出来的一句客套能够收回去，她就要立即一吸，吃面条似的全吸进肚去。还好，那一只还没有跨出门的脚，只是迟疑了一会儿，接着提了出去。
门外的脚步声刚刚消失，凤枝便丢下手里洗涮的碗，几步跨过去，啪的一声，大门关上了。凤枝背抵着门，她的心还在咚咚跳着，她不敢想象，如果男人反悔，如果男人转来拍门，那该怎么办？虽然看上去不像一个蛮不讲理的人——狗声到了山岗，千真万确，是走了。凤枝长舒一口气，望着头顶上那颗昏暗的灯泡，感到浑身的疲惫。
只要望见天边的残霞即将燃灭，只要望见山岗上的夜晚一步步走来，凤枝就早早地关上大门，插上门梢。黑暗挡在门外，寂寞却关在屋里。白天事多，一下田什么都忘记了；只是到了晚上，睁眼都是自己孤单的影子，仿佛一伸手，就可触到满屋阴暗的冰冷和孤独。
总是忙不完的活儿。上了床，也是田里的庄稼，出门的男人，读书的儿子——好不容易让窗口的月光在无尽的心事里斜了，淡了，朦胧了，又会突然惊醒。不是听见黄鼠狼偷鸡的扑打声，就像听见有什么野物蹲在山岗上，发出吓人的叫声；也绝不会是一阵风，一下一下地拍搡着门。
外面的钱并不好挣。往年，田埂上的雪还没有化完，出门打工的男人又跨进了家门。回来了？回来了好，农忙正少一个劳力——村人们的话虽然说得热情，但凤枝不用转身，也知道背后一群嚼舌的女人，如何撇嘴睨眼，如何把鄙夷的讥笑在她的背上泥了一层又一层。男人出不了门，就等于无能。不知道窝囊的男人，今年是不是交上了好运？
躺在床上的凤枝，在暗中睁大着眼睛。在这春天的夜晚，她听见了清脆而孤落的布谷鸟的不眠声。
还很早，山坳又荡起了狗叫。凤枝开门一望，朝霞初照的山坳，已晃动着汉子劳动的影子了。
吃饭时，凤枝说，给你按天算的，不用这么早。
打早工割了一块油菜的汉子，头发也湿了，不知是汗水还是露水。他大口扒着饭，像在往胃里倒。
这两天，怕是有雨，你的油菜淋不得了……
凤枝望一眼门外的那一片天。红霞漫天，天晴气朗，哪儿会有雨？
姓徐的汉子两口扒完，拿起镰刀跨出了门。卷着裤腿的脚下，是一双露出了脚后跟的胶鞋，胶鞋打湿了，一走一响，印出一行湿润的鞋印；湿润的鞋印上面，是一条一走一折的屁股上破了一个洞的裤子。
过了中午，天果然变脸了。凤枝正在菜园里扯猪草，仰头一望，日头不见了，一大群牛似的乌云，轰轰隆隆的雷声中，正从这边的山巅跑向那边的山岗，风也摇晃着树梢，卷着半空枯叶灰尘，从山林的那边涌来。
凤枝提起篓子往家跑。
院场的铁丝上晾着的衣服，突然活了，疯狂地扭着，绞着，发出啪啪的抽打声，晒在柴堆上的一簸箕高梁，也被吹得一跳一跳的，挂在阶沿上的两只箩筐，也啪的一声掉下来。凤枝手忙脚乱，一时衣服，一时簸箕，一时地上的箩筐。一抬头，一坳的油菜正翻腾着波浪，割油菜的汉子像跳在浪涛里的人，正斩风击浪。凤枝抓起钎担朝田里跑。
凤枝扛着钎担，风也追着她跑，吹得她的衬衣鼓起来，人就像腾云驾雾。身上一阵凉意，她低下头一看，衬衣被掀到了胸口，露出了大半截白晃晃的肉身子。忙空出一只手按着衣摆，像是捂着要蹦出胸口的什么物件。
坳田里的油菜呼啸翻滚，似马，似猪，似一坳大大小小的野兽，嘶叫着拼命挤往山口，要逃出这个山坳。漫天的穗壳，枯叶，灰尘，乱飞乱撞。凤枝躲过那些撞上脸来的枯叶穗壳，被风吹乱的头发又盖住了她的眼。只见割倒的一堆堆油菜被风吹得铺了一田，有的打着转儿；光裸着上身的汉子抢前一步，腰一弯，身一侧，一只手在地上一铲一推，一大堆油菜就堆得漫过了他的头，站起身来腿一抬，膝一跪，齐人高的油菜瘪了，缩了，弯下腰去抓起地上的稻草要子，一勒一系，用手一推，一捆沉甸甸的油菜滚到了堤旁。
这个时候，抱油菜的凤枝双手已无暇顾及那些风了。她要帮忙汉子收拢那些油菜，赶在大雨来临之前，把割倒的油菜挑回家去。雨一淋，这些油菜一见水，就烂了，就要长芽儿了，一季的油菜就泡汤了。一个抱，一个捆，风撩动她的衣，吹乱了她的发，舔着女人裸露的肌肤。她弯下腰去的时候，风更肆意地卷起她的衣衫，她知道那被吹得眯缝着眼的汉子时时投来的窥探。为了油菜，已管不了了。
劳动的亢奋在他们的血液中奔腾，凤枝衣衫翻卷，弯腰在油菜堆间奔跑，汉子光裸的胸膛便像大海里的风帆，抵挡狂风激浪；他的双臂青筋窜动，像两条翻滚的蟒龙，征服着一捆又一捆的油菜。两人无言却配合默契，正在呼啸的风，即将到来的雨，让他们无暇体会这有意无意的碰触；她抱着一抱油菜奔过去，忙乱的汉子伸手接过时，手碰着了手，低头捆油菜时，两人头碰着了头，她放油菜的手臂也擦着了汉子刚强的胸膛，但是近似狂热的劳动，仿佛已让他们消散了两性的距离。
山坳躺满了一捆又一捆的油菜。狂风呼啸而过，一田的油菜捆舞动着枝条，如同放倒的野兽，做着并不束手就擒的挣扎。汉子捆着一捆油菜，就像征服着一头奔颠着的野兽。望一望越来越黑的天，凤枝拔起插在堤上的钎担。
没有想到，这些油菜比自己男人捆的重多了。杀进的钎担，举了几次，一捆油菜左偏偏右让让，就是躺着不肯动。风中吹来汉子的一句话，你杀不好的，让我来！
笑话！我不是种田的？凤枝最不愿意听的，就是别人说自己无能，如同反感别人说自己的男人没有出息。偏就不信这个邪！风呼卷着她脸上的头发，凤枝眯着眼，瞧准那油菜，一用力，一条钎担杀了进去，又嘿的一用力，一捆油菜一下举到了半空。
可是接下来的是，凤枝在田里擎举着一捆油菜，脚下再不能移动半步。在田里撞去撞来的风似找到了目标，一齐冲向举在半空的油菜，一捆油菜立刻沉重无力，似有千均。凤枝举着钎担的一双手不停颤抖，脸上呼啦渗出汗来，盖住了她的眼。眯缝着眼在风中忙碌的汉子一扭头，见那女人的脸已憋得通红，忙把手中的钎担一扔，一步跨过来。这一捆沉重的油菜，到了他的手里就像摆弄着一只灯笼。凤枝见汉子举着油菜在空中转了一个圈儿，又举到另一捆油菜的上面，手一松，钎担嗖地刺了进去；手一抬，一担油菜到了他的肩上。
挑不挑得动？汉子挑着油菜担子颤了两颤，眯着被风吹得睁不开的眼。可是这在女人看来，全是睥睨的嘲弄。这让她想到了村里的女人们对自己男人的嘲笑。
真是笑话！凤枝心底突然冲上来一口气，几步跨过去，肩一斜，身一矮，站起来时就和汉子并肩站到了油菜担下。凤枝背靠着男人的背，一手搭上了钎担，像在比着高矮。你挑不起的！背后高出女人半个头的汉子，不愿交出肩上的油菜。
给我！
女人的手抓住钎担用力一拽，一担油菜到了肩上。不管背后的汉子是否被扯了一个趔趄，只顾迈开腿，上田堤。可是老天有意要让人难堪。两捆油菜越挑越重，窄凹的田埂越来越难于落脚。挑着油菜的女人在沉重的压力下感到了委屈，她把委屈的根源归结到自己出门打工的男人，归结到这个有一身力气就逞能的帮工汉。沉重的担子压出了汗水，也压出了泪水，但是不管是汗水泪水，还是诅咒，都改变不了肩头的重量，脚步的踉跄。她想歇下来，又怕身后男人的耻笑。过一个田沟时，一只脚还没有提起来，肩上的油菜连同自己的身子一起歪了下去。凤枝眼睛一闭，完了，跌下田沟，腿不断也会折……
就在要倒下去的一刹那，肩上突然轻了，那一担油菜升上空去。满面泪水的凤枝抬起头来，他望见了那仍眯着眼的帮工汉的脸。啪啦一声，电光一闪，劈空一声炸雷，明亮的雨点落下来。
油菜挑完，衣服也淋透了。湿漉漉的衣服紧贴在女人的身上，那些隆起，那些低凹，那些本应掩藏的地方，全在这半透明的湿衣里无躲无藏。女人还沉浸在那心惊胆颤的一幕里，全似没有感到这一身的湿衣给汉子的一双眼带来的方便，给自己带来的难堪，颤悠着身子在汉子的眼前走去走来。她给同样淋得如落汤鸡的汉子找衣服，找毛巾。
先擦擦，别感冒了。女人丢给他一条干毛巾。
一点儿雨，好大的事。一对饱满的乳房挺到了眼前，汉子接过毛巾忙调开眼。他觉得那样望着会对不起谁似的。他喜欢干活儿时无牵无挂痛痛快快，如果不是眼前还有一个女人，一条破了的裤子说不定也会褪得干干净净。凤枝望着他胡乱地擦头，擦暴凸的岩石样光裸的上身。望着的凤枝也突然低下头去。这个强壮的男人，一年四季被晒得浑身黑亮的汉子，雨水淋过的身子就像喝足了水的庄稼，油油地闪着亮光。
雨越下越大，屋檐的水流得哗哗响，像一条条银蛇飞落。那些银蛇渐渐灰暗，夜晚在它们的背后铺开了幕布，蹲在阶沿坎上搓衣服的凤枝，一颗心又提起来。雨丝毫没有减弱的架势。男人却不着急，坐在大门口悠闲地抽着烟，烟头一吸一亮。
徐大哥家里几口人？凤枝觉得自己应该打破沉闷。
连孩子的妈，两个半人。
凤枝想起他裤子上的破洞。怎么这么说？嫂子她……
她算半个人。
凤枝再想问，男人却分明不愿意再说什么了，因为他踩灭了烟头，转移了话题。
你是说孩子他爹？他是不愿出门，可是人家争着要他，广州的事没有做完，北京又找去了。
汉子扭过脸去噢了一声，不知是不是羡慕的表情。那大兄弟在外做什么？
还不是……我也不知道在做什么，总是忙，家里的事从来不管。
大兄弟怎么称呼？汉子又划一根火柴，点上烟。靠着大门坐着，时时望一眼那阶沿上的女人。隔近了，一双眼睛反而不再明目张胆，只能借问话的机会，瞥一眼那曲伸着的一条丰腴的大腿。
他叫王大富……
他叫王大富？汉子望着凤枝，显出吃惊的样子。
你认识？凤枝停了手中搓衣，抬起头。
噢，不……汉子扭过脸去，接着烟头一亮，吐出一团烟雾来。
吃过晚饭，雨声终于小了。女人在灯下收着碗，汉子望一眼黑洞洞的门外，手里的烟头踩在脚下。
给你伞！
不会再下了。说着，人已跨出了大门。
电筒！
看得见。
汉子走出门，蹲在门口的狗也站起身。听见走出院场的汉子说，回去，回去，狗却呜咽了两声，仍跟去了。不知使了些什么手段，这个男人讨得了狗的喜欢。汉子到哪里，它就跟到哪里，汉子割油菜，它就趴在田堤上守着，汉子挑油菜，它就跟在田堤上跑。
狗声远了，凤枝关上门。今天的事情想起来就后怕。他是怎么跟在后面的？那一担油菜，若不是他在后面接着，说不定自己这时就躺在床上不能动了……难怪狗喜欢他。凤枝关上了门，关了一屋汉子留下的烟味儿。自己的男人也好抽烟，缩着身子坐在那里，一支接一支，像一个冒着烟的柴蔸。没有想到，这些曾让她大发脾气的呛人的烟味儿，今天却让她感到了亲切。这淡淡的烟味儿，驱散了屋角的清冷和寂寞，给这空荡的房子带来了生气。她不再有孤单的感觉，仿佛自己爱抽烟的男人只是出大门上厕所了，只要一声喊，他就会提着裤带出现在眼前。
这一夜，凤枝睡得踏实而香甜。那些担惊受怕的响动，那些千奇百怪的恶梦，竟然都不再出现。早晨醒来，一柱阳光从窗口插了进来，天已晴了。
听见猪拱着栏门，凤枝忙爬起身来。提着一篓子猪草，端着一瓢糠出门来，雨水洗过的山坳，一片清新湿润，用力一吸，清凉贯穿肺腑。凤枝还没有吸第二口，就听见了狗叫。抬头一望，山坳里又晃动着汉子劳动的身影了。
仿佛是因为习惯，吃饭时，凤枝只是上桌夹几筷子菜，嘴里叫汉子不要客气，自己就端着碗坐到门口。院场外几只试试探探的鸡，走拢来。
路上不好走吧？汉子还是穿着那条破裤子，上面沾了些泥，看样子摔过跤，硬茬的头发不知从哪儿沾着几根稻草。
今天，就能完工了。吃饭的汉子说。
凤枝突然端着碗站起来，卟的一声，吓得鸡拍打着翅膀咯咯远去。碗里的剩饭赶到地上，唤了一声，鸡又跑拢来。
凤枝又跨进门。
还帮几天吧？帮忙把秧栽上？女人的眼恳切地望着汉子。
汉子不敢看那一双俏丽的凤眼。在所有的女人面前，他都能应付自如，都能打情骂俏，都能随口开几个玩笑，可是这个女人，他只敢偷偷瞄上一眼，从来不敢正眼面对。他装着低下头去扒饭。鼓了一嘴饭，含糊不清地说，我要回去了，看我这身衣服……
“什么，你这几天没有回去？”凤枝的眼瞪大了。
姓徐的汉子几口咽完，放下碗，脸上是自嘲似的笑。他说：
“今天不用你下田了。日头好，你的油菜要摊开晒。”
凤枝抓住话头：
“你不是说你的家就在山那边么？那，你在哪儿歇的？”
如果是旁人，也就懒得搭理了。可是她是主人，是老板。
“是住在山那边；路不近。若回去了，早晨赶来，怕是要到吃中饭了。”
汉子说完，喝完凤枝递给他的一杯热茶，拿起镰刀出了门。
原来是把人家赶在野外睡！女主人突然不安起来。他是在哪个草堆，哪个山洞？昨天又下雨……胸前叠了一堆空碗的凤枝站在桌旁，望着门外光着后背走向田去的汉子，感到了不安的自责。
中午吃饭时，凤枝有意多炒了两个菜，还特地坐上桌，不停地给汉子夹菜，盛饭。这突然的热情，近在咫尺的闪光的眼，让原本大咧咧的汉子感到了拘谨。凤枝不停地找话，汉子却少应答，有时就干脆支吾过去；话题慢慢说到了他的儿子，汉子的表情一下生动起来。在县城读书，这么高了，汉子拿着筷子的手一比，明儿怕是要长得比我还高……学习么，嘿嘿，上个学期是全校第一名，拿了奖学金，还给我买了一双鞋，你看——汉子说着翘起桌下的腿，举起那双整天不离脚的胶鞋，接着是一脸的自嘲和心疼：你看我穿成什么样子了……凤枝隔着一张桌子，头一次认真打量这个汉子，这才发现他的手上，脚上，身上，脸上，没有哪一处不是下力作活儿留下的丑陋的疤痕，但是一说到他的儿子，他的眼神，他的语言，他的布满了厚茧和疤痕的粗糙黝黑的全身，无一不散发出柔和生动的明亮的光辉。
听说在城里，学费很贵？她也有一个在乡里读初中的儿子，一个星期回来一回。明年，读初中的儿子也要进县城了。
汉子点头，又摇头，接着一脸自信：我供得起他！
凤枝的心被微微地蜇了一下。她想起了自己的丈夫，那一心只想安逸的男人，他从不考虑将来的事情，更没有这种雄心。如果不是自己的逼迫，他恐怕一辈子也懒得离家出门。今年倒好，一出门就忘记了还有一个家！
西边的天空燃烧着晚霞，最后的一厢油菜也割完了。山坳里的两个人，还有那一条狗，走在田埂上。汉子颤悠着一担油菜走在前面，女人提着茶壶，拿着镰刀，跟在后面。一条狗一时去追赶挑着担子的男人，一时又回来看看落在后面的主人，不停地跑去跑来。望着前面颤悠着担子的汉子，凤枝想，如果自己的男人也和这个汉子一样，身强体壮又有男人担当一切的气魄，那该多好。
吃了晚饭，男人站起来。今儿是要回去了，他说。
家里有什么事么？凤枝收着碗。碗叠到一起时，发出轻轻的碰响声。汉子望着门外，说，也没有什么大事……凤枝便不容置疑，放下胸前的碗，一把扯下他搭在肩膀上的衬衣：那就不要跑路了；换洗的衣服都是现成的。
汉子想了一下，脸上现出了久已不见的幽默，望着女人说：也好，免得少挣半个工钱。
凤枝转身去找来了一套衣服，又拿来毛巾，香皂，然后去打水。汉子忙站起来：自已来自己来。汉子接过一盆热水，站在那里有些迟疑，身后的凤枝忙说，你就睡我儿子的房。汉子探头望了望女人刚进去收拾了的房屋，说我还是到屋外去洗。
汉子端着一盆水出了大门，走进朦胧的夜色里，那一片树阴下。凤枝也端着一盆水，进了自己的房门，咔嗒一声，门栓关紧了。凤枝撩起水在身上擦洗，一面想像着屋外的洗澡的汉子，必是像自己的男人一样，脱得光光的，立在月下树阴里，一盆水哗啦从头顶淋下来……凤枝忙把一条热气腾腾的毛巾，捧住自己的脸。
按理说，屋里有了一个大男人，是不会再怕那些奇怪的声响，就能睡一个好觉了。可是躺在床上的凤枝，却翻去覆来睡不着。垫单是新换的垫单，被子是才晒了的被子，干爽，松软，正宜做一个好梦，但是好梦却迟迟不来。正照窗口的那一轮月亮，已倦怠地滑过去了，星空下一时热闹的虫吟，也渐渐稀落。夜越来越深，凤枝的意识却越来越清醒，听觉越来越灵敏，她听出睡在另一个房间里的人，翻了几次身，发了几次梦呓，这时又传出均衡有力的鼾声。凤枝越想在让自己睡着，越是睡不着。窗外，又响起布谷鸟的叫声。那电视上说，布谷鸟学名杜鹃，这个时节的叫唤是为了求偶。认真地听了几声，那清脆的叫声果真都叫着：快点儿来哟——快点儿来哟——这个该死的布谷鸟！
早晨起了床，推开房门，凤枝见对面的门敞着，里面不见一点儿动静，大门已半开。这个男人，准是又下田了。
凤枝端着脸盆，找出汉子换下的衣服。衣服被汗水浸泡得发黄了。凤枝翻看那掉了的纽扣，破了的裤洞，一股散发着熟悉而又陌生的男人气息扑鼻而来。这气息让人迷惑，让人慌乱，凤枝忙把衣服几把塞进脸盆，跨出了门。
一沟清水，绕山而过。蹲在垱边，可以淘菜，可以洗衣，也可以洗脚。有山，有水，有田，如果不是孩子的读书，和村人一样要翻盖新房，也不会赶男人出门去打工，在这个安宁的地方会过着安安稳稳的日子。凤枝站在沟里，搓洗衣服，听见了叮叮当当的牛铃。坳里的汉子正在耕田。时时鞭子一挥，传来一声吆喝，男人的吆喝浑厚绵长，和着牛铃的叮当，在山坳里回荡。自从来了这个男人，山坳不再是一副惨愁的模样。一种开朗，一种欢快，阳光一样洒满了山坳山岗。连那拉着犁的牛，也是干得那么畅快，时时应和汉子似地发出一声声长哞，一只白鹤在山坳上空翩跹着，从这边的山岗滑到那边的山坡。山坳安祥又充满生机。女人搓洗着衣服，满意地四处张望。山坡上的杜鹃不知何时开满了，点燃了一山的火苗，这些火苗温暖了山坳，也温暖了妇人一颗孤寂的心。站在沟水里的凤枝把搓好的衣服摆几摆，波光闪现，扰乱了一张不再寂寞的脸。
正午的阳光晒蔫了树上的叶，地上的草，也晒干了院场的油菜。这些被汉子割来的油菜，安静了，老实了，躺在阳光下，一个个穗壳晒得金黄，孕藏的饱满的黑色珍珠，只要主人需要，它们就会一张嘴，吐出来。
凤枝拿着杨杈，把底层的油菜翻上来。躺在地上的油菜被主人一掀动，立刻纷纷扬扬，沾在上面的潮湿，在阳光下烟一样逃走了。凤枝翻晒着油菜，听见了脚步声。耕完田的汉子回来了，脸上，身上，卷着的两个裤腿上，沾满了泥浆。
洗脸的水在盆里；饭在桌上。
话说完，凤枝自己感到了惊奇。不知什么时候，说话的口气就像对自己的男人。这个汉子有牛一样不知疲倦的体魄，对任何事都专心负责的态度，虽然只是个下力的，但是却有宏伟的志向，远大的目标……与自己男人比较的结果，又只能是一声怨艾的叹息。
好在那人对自己的口气并不在意。几步跳过铺到大门的油菜，进门了。
只要下了田，饥饿，干渴，所有身体的需要都忘记了，他只知道和农活儿缠在一起，跟庄稼跟土地进行一次又一次的较量，让它们乖顺地躺在自己的脚下。一阵大汗之后，只有几瓢凉水才能解渴。汉子站在水缸边，喝了一瓢凉水，听见院场响起梿枷声，就端了一瓢水，出门来。
打梿枷，对农活算得上样样精通的汉子，自以为不会陌生。他知道打梿枷的最佳时机，也知道一把梿枷到了手里，如何扬起，如何下落，如何让那转动的梿拍，成为自己身上的如意手掌。但是，他从没有想到，自己只在注意如何打梿枷，却漏掉了打梿枷的主体。女人站在油菜边上，从院场的那一头，打过来。啪嗒，啪嗒，梿枷的每一次下落，都会溅出一团黑亮的菜籽儿，可是那连着梿枷的，灵巧的手，柔韧的腰，丰隆的臀，还有那一拍一颤，蓬勃荡漾的胸，所有曲线的扭动和身子鲜活的颤动，都让他目瞪口呆，忘记了端在手里的一瓢水，是要倒进嘴的，这时却让它顺着瓢沿滴到脚下的地上。觉出了有些异样的女人，草帽一偏，露出一张汗水浇润了的俊秀的脸，看见了这痴汉可笑的模样。就是这个男人的目光，让她感到了自身的存在，身体的苏醒。本以为季节一过，生长在自己躯体里的东西，就枯了，死了，不死的，只有那些要干活儿的手，要走路的脚。可是这走进山来的男人的目光，却像滋润的雨露，温暖的阳光，于是那些死了的，枯萎了的身体又活过来了，活得连你自己都认为不是自己的了。在女人异样的目光里，汉子顿显出无措，投来眼光的女人也有些忙乱，忙乱地在自己的身上寻找破绽。汉子忙低头咕噜咕噜的喝吞着半瓢水；偏过身去整理胸口衣扣的女人，草帽低下后飘过来的话，却柔软得让人意外。
还不去吃饭……桌上有热茶——
从此这一个大咧咧的汉子，举止有了收敛，目光有了躲闪。他不敢正对那微笑的脸，发光的眼，更不敢看这一身饱满的风韵。他的眼总是望着别处，仿佛说话的，是那块田，那条蜿蜒的山岗，那棵在风中颤动着一树新叶的树木，是遍山摇曳的红杜鹃。
倒是这个女人，越来越大方了，大方的与刚来时的男人刚好换了一个位置。吃过晚饭，洗过澡，换了一身干净的衣衫，搬一把椅子，邀请汉子到院场里歇凉，看夜幕下的山峦像一头头牛，看天上的星星像点了一盏盏灯，看那一片银河，何时又架起牛郎织女相会的桥梁。青蛙已开始叫了，山坳的夜又多了一种合奏的声乐。夜风吹来花的清香，月的幽凉，也吹来了春季里的暗香萌动。于是山坳上空的那轮新月，照着了空寂的院场里一个妩媚的影子，这个影子常常摇着一柄芭蕉扇，坐在离汉子不远的地方。
你在望什么？妩媚的影子在说话。
看……有没有雨……
山坳的上空，蓝天如水，繁星烁亮。
你看，织女星在那儿……妩媚的影子举起了芭蕉扇，指着天空。
明天是一个晴天……不早了。
男人说着站起来，随手提起了椅子。那个妩媚的影子暗暗叹息了一声，也只好站起来，拎起凳子。两个影子一步步上了阶沿坎儿，进了门，吱呀一声响，大门关上了。倾泄而下的月光照着静下来的院场，照着阶沿坎儿，照着两扇关上了的门，照着山坳夜来的宁静。
可是蛙仍叫着，虫也吟着，进屋的女人，心里也不平静。姓徐的汉子进了那一扇门，她进了这一扇门；这一扇门的门栓不再发出干脆的咔嗒声，总是迟疑地轻掩，仿佛一阵心跳的声音。是这个汉子用他的目光，用他的力量，用他一颗生活在最低层的不甘人后奋进的心，唤醒了蛰伏在寂寞里的女人。在春暖花开的季节里，这个醒来的女人，预备要像田堤的草，沟边的花，树上的叶，渠里的水，做出一年一回的生长，绽放，流淌；预备要让正是青春的身子，充满花朵的期望。可是对面的男人，收回了他火辣辣的目光。连身，也翻得小心翼翼了。窗口的月光流转西去，于是这个充满期待的薄被下的身子，又一片僵硬冰凉。一片噪闹潮湿的蛙鸣声里，又有夜游的布谷鸟，用它的叫声，凄迷了弥漫着月光的野坳，孤岗。
自从汉子走进山坳，山坳一天一个样。油菜割了，田耕了，耙拉了，秧苗栽上了，所有的担忧都一一解决了。望着成了一片绿汪汪白亮亮水田的山坳，本应高兴的女人，脸上却结满了怅惘。农忙告一段落，帮工的汉子也要走了。
打算显示一下自己的烹饪手艺，好好犒劳一下帮忙自己度过了农忙难关的汉子的凤枝，一顿饭却弄得丢三落四。一时怀疑那碗菜没有放盐，一时怀疑这道汤忘记了放油；从来没有煮糊过饭的，这一次竟不知满屋弥漫了焦糊味，如果不是汉子的提醒，慌慌张张地揭开锅盖，一锅白米饭就会煮成一锅釜蚀。
姓徐的汉子已换上了女人给他洗叠整齐的衣服。掉了的扣子，破了的裤子，连同那些别扭的补巴，全缝好了；望着这些补巴，汉子生出感慨，什么时候自己也要学上一手，好让儿子不再受人的嘲笑。
换上了干净衣服，闲下来的汉子在院场里打转。望一望天上的日头，脸上显出焦虑。他记得，今天是周末，在县城读书的儿子，要回来拿米拿油，拿下一个月的生活费。他的正读高中的儿子，就是他生活的全部希望，就是他生活的价值。他不顾主人的挽留，扛起钎担就要走，可是他发现，挽留到最后的女人，声音有了异样，眼角有些发红。这是一个好人，一个能干的女人，同时也和自己一样，是一个可怜的人。见女人在厨房弄饭，汉子就又走进她儿子的房间，他睡了几宿的地方。这是个简陋的房间，破旧的木板床，补了几块补丁的被单，斑驳的墙壁，只有几根檩条的楼板，夜晚被野猫踩得瓦片哗哗响的屋顶……所有的一切都诉说着家境的贫寒，人生的艰辛。最后，汉子的目光落在了那张破旧的老式书桌上，那一块用透明胶沾着的一块破了的玻璃板下，那一家三口的照片。照片已发黄了，发黄照片上的女人比现在年轻，自然也比现在更漂亮；漂亮女人的旁边，就是那个抱着一个婴儿张着嘴笑的家伙，自己一眼就认出来的王大富。照片上的王大富比现在年轻，也比现在有精神，不像一说就一副唉声叹气的窝囊样。
狗日的王大富，你怎么跟老子一样，跑到这屙屎不长蛆的地方来了？
汉子是放心不下自己没人看管的儿子，这才走此下策，从遥远的城市回来，到山里来为人帮工。不想就在半个月前，他在为人盖牛栏时，遇见了前两年一同进城打过工的王大富。
是徐大哥！唉，一言难尽！王大富灰着蓬头垢脸。他知道这个身子单薄的王大富，就是在出外打工的同伙中，也是受人挤兑的对象。
事后才听人说，这个王大富今年进城，好不容易找了一份当花工的差事儿，积攒了几个月的工钱，在火车上却被偷得一分不剩，又不敢回家，怕老婆吵，只好跟了几个伙计，进山使力挣些小钱儿。当时听了只是一笑，没想到自己打工，却打到王大富家里来了。
狗日的王大富，你小子有福，摊上了这么一个好老婆！汉子叹了口气，在屁股兜儿里一掏，把女人塞给他的一卷儿工钱，分了一半，压在了玻璃板下。
汉子闲不住，来到院场。狗从地上爬起来，跟在他的身后——这只不谙人事的狗，已把帮工的汉子错认做了自己的主人。看见打完的油菜壳还堆在场上，有些散乱，有些张扬，汉子的脸上开朗了。他找到了事做；人只要劳动，就会忘记很多事，烦恼的日子就会轻松愉快。垫猪栏垫牛栏，这些油菜壳儿可是现成的。散在地上的油菜壳儿油菜杆儿，一律被捆成了捆，又挨着牛栏角儿码成整整齐齐的一堆。你们就安心一觉睡到冬天去吧。冬天，王大富就是不回来，这个女人也不用刮风下雪地出门，去弄垫栏的草了。汉子满意地拍了拍油菜堆，就像拍着一只驯服的野物。又拍了拍身上的，女人为他洗补整洁的衣服，连沾在裤腿上的两片油菜叶，也认真地摘下来了。他突然爱惜起这身衣服了。
一大桌菜摆上了桌。主人拿了半瓶酒，还拿来了两个酒杯。
徐大哥，忙了你几天，今儿好好喝一杯。
我不喝酒。
要不是我大富在北京事多，这时也能赶回来，陪你喝一杯……
汉子坚持不喝。他不是不会喝，是不敢喝，也不能喝。这酒到了嘴里，会比药苦；况且这份情境，苦药也会变成蓬勃的火苗。他不是不想，是不能那样做。
女人不再劝了。给即将告别的汉子盛了一碗饭，双手递过去；给自己倒了一杯酒。汉子抬起头：你能喝？
凤枝不说话，一双筷子不停地给汉子夹菜。望着越堆越高的碗，汉子想说什么，终于什么也没有说。
凤枝端起酒来，喝一口，呛得一阵咳嗽。汉子看见那一双背过脸去的单薄的肩，咳得一颤一颤。他站起来，话涌到了嘴边，喉咙动了一下，还是艰涩地咽回去了。这是一个要强的女人，自己不能打破她的美梦。咳完的女人回过头来，眼里有泪，脸上却在笑，仰望着他说：
你看，又出丑了——
日头偏西了，照在山岗上的阳光黄了，投在地上的树影长了。风吹过去，一树镶了金边的绿叶哗哗地响。
饭吃完了，男人站起来：妹子，那就多谢了。
汉子取了自己的钎担，别上镰刀，上衣扎在裤腰里，像来时一样，出门了。
身后的女人送出门来。像送着一个远方的客人，女人的脸上尽量张着微笑，望汉子下院场，上田堤。
上了田堤的汉子，脚步有些踌躇，有些迟疑，全然不是平时的作派。一个身强体壮而又算不得愚钝的男人，并不是不想一个妇人的好处，也不是不明白这个妇女的好意。他也有过发昏的想法，动过混帐的念头，可是当他看到了破玻璃板下的全家福，认出妇人说的在广州或者北京挣钱的能干男人王大富，其实就和自己一样在为外出打工的人打工；看着那一家幸福的照片，就想起了自己破碎的家庭，那忍耐不住贫寒和寂寞私奔了的女人；看到了王大富的儿子，就想到了自己儿子衣服上那些别扭的补丁；看着王大富，就像看着自己的身影。这些都足于熄灭任何燃烧的邪念。他在想，自己不能就这么走了，还应该说些什么。汉子就停了脚步，跟在汉子身后的狗，也停住，一起回过头来。
“我出去打了几年的工，回来，家就散了……叫那大兄弟早些回家，有一个家比什么都好！”
不知站在坎上的女人，是不是听清楚了，她一直迎着霞光在望着她微笑，但汉子感到话说完了，身上也轻松了，于是转过身去，扛着钎担在堤上迈开了大步。秧田里的青蛙惊慌地跃起来，男人的腿前便是一道道闪亮的弧线。
一天又要结束，霞光灌满了山坳，男人消失在那片霞光里。
女人仍是淡淡地微笑着，却无力地靠在了门前的那棵树上，目送远去了的汉子。突然，这了望院场坎上的道路，了望那远方的山岗的女人，站直了身子，眼中露出了欣喜：霞光里走出一路放学回家的学生，边走边跳，抛着手中的书包。女人知道，儿子回来了，因为她看见无所依傍的狗，一下又变得欢快起来，叫了一声，就从山坳一直跑上了山岗，去迎接小主人了。
