其实我和这座村庄并没有什么过节，我就是喜欢在平整的地上挖几个坑，在一头任劳任怨的老牛腚上甩两鞭子，掏出裆里的家伙给一群忙忙碌碌的蚂蚁制造一场灾难，让一棵向南生长的树苗委屈身子向北生长。我做这些事情的时候，并不是想和村庄过不去。不是的。我只是自己和自己玩儿。每天太阳从山上升起，又在山上落下，我必须找点乐子来填补这之间空落落的光阴。
村庄并不只是人的村庄，村庄还是牲畜、庄稼的村庄，是虫儿鸟儿鱼儿的村庄，是花花草草的村庄。人常常自以为是村庄的唯一成员，这是不对的。有些虫子一天、一个月或者一个季节就走过了一辈子，这些看上去微不足道的生命转瞬即逝，来不及品读四季的变化。但是，它们同样拥有完整的一生。它们的生命是按分、按秒来计算的。而人是按岁来计算。一岁就是一年。人的一生在年年岁岁的更迭中一晃而过。人使唤坏了全部的身子骨，一样被岁月无情地弃置荒野，成了地上微微凸起的一个包，最终也会被自然的无形力量给抹平了。人在生时，睁大一双渴求的眼睛，付出了汗水，当然有所收获，但也觉得索然寡味，因为过程太艰辛了。
村庄有它自己的秩序和规则。表面看上去，人与人、人与动物、动物与动物，大家和谐相处，其乐也融融。实际呢，大伙各自生活在封闭的世界，谁也不会对外人敞开门扉。你不知道为什么黄三的老婆今天哭丧着脸，你留在夜晚的秘密也不会无缘无故搬到别人的嘴皮子上。你不明白一头猪哼唧哼唧表达的是什么意思，当然，猪也不指望你从它的嘴中听懂什么。猪在吃饱喝足之余哼唧几声，完全是自娱自乐。当猪冲你大吼大叫的时候，也不是它们有意见急不可耐地要发表。吼叫只是一种姿态。至于吼叫的内容，恐怕连猪自己也不会在意。这就像人与人之间的对骂，其实骂的内容并不重要，重要的是用声音盖过对方，压倒对方。
我不知道牲畜能不能像人一样用言语交流。它们的叫声是不是它们的语言？如果它们能够像人一样隔三差五地小聚一次，交换一下各自的生存经验，互相学习，互相促进，或许可以免遭许多鞭子。其实也不尽然，人不是很善于交流吗，但该吃的亏还得吃，人只有在吃了亏之后才能长点记性。
一头牛活一辈子也没留下多少美好的记忆。它留下的都是教训。犁地累了刚想停下来歇一歇，主人的鞭子就落下来了。禁不住诱惑想啃几口绿油油的麦秧，嘴皮子还没挨近目标，主人的鞭子又来了。走路的时候没把握好主人的节奏，慢了，快了，都有可能挨鞭子。就连偶尔遇见相好的，发一发骚也会挨鞭子。有时候鞭子来得莫名其妙，主人生气了，在它背上甩两鞭子，主人高兴了，也在它背上来两下。人老是用鞭子批评牛，而牛做得好了，人却没什么友善的表示，你总不能和牛握握手亲个嘴儿吧。牛受够了教训，久而久之，养成了处处谨慎的习惯，走路、吃饭、睡觉、干活都慢慢吞吞力求稳妥，但鞭子还是时不时地落下来。聪明一点的牛算明白过来了，挨鞭子——这就是牛的命。
一粒种子发芽了长叶了抽茎了开花了结果了，人落地了长大了忧郁了成家了变老了，最后变成一抷黄土。人多么像大地肚皮上的一只虫子，一生逝去如飞，像一阵风穿过了村子，树叶晃荡了几下，投在地上的影子有着微小的摇曳，这个人就把一生的喜怒哀乐全部演绎完了。村庄还是原来的村庄，没什么大不了的变化。人的脚步走到哪里，村庄的脚步就跟到哪里。人的脚步就是村庄的脚步。好几茬的人和牲畜费尽九牛二虎之力在地上走出一条路来，但是有些路却被疯长的野草悄无声息地抹掉了。
一只蚂蚁跋山涉水，暴走了一个晌午，也没有从墙根的一头抵达墙根的另一头。蚂蚁再怎么努力，也不过逡巡在一粒沙子的世界。一个打谷场就可能是一只蚂蚁的地球，蚂蚁穷尽一生也没办法触摸到它的边缘。而一座村庄对一只蚂蚁来说只能是浩瀚无垠的宇宙。即使有一天蚂蚁坐上了它们研发的宇宙飞船，恐怕也飞不出一座村庄的范围。
