风把冬天越吹越深。晨阳借山岭制造阴影。天空是纯蓝色的。不见一点云彩，只有高飞的鹞子，划出虚无航线。山路左边，是茅草落叶，右边是土崖，有几颗正在青壮期的栗子树，还有苍苍暮年的柿子树，举着黑色枝杈，任由灰雀、乌鸦停留抛弃。8点稍过，向西山岭背后，冒出两个孩子，一个穿着灰色带帽子的上衣，两条腿陡陡的山路上小车轮一样滚动；另一个着红黑相间的方格布衫，长至脖颈的头发被风不断抓起又放下。
坡上茅草嗦嗦声虽微小，但很持久，树顶的风声类似咆哮，剧烈摇晃，不断有枯枝折断，落在沙土或卵石上这两个孩子，都背着书包，很廉价的那种，沾满泥尘。他们一前一后，或者并肩，或者一个紧跑几步，抢在对方前面。不过几分钟，他们下了山路，小脚在硬硬的柏油路上发出啪啪声拍。
柏油马路像人心一样曲折遥远，从这里到哪里，很多人说不上来。两个孩子转过一道山岭，山侧有两户人家，有楼房也有平房，然后是一道围墙，蓝色铁门敞开着，孩子们走进去，院子很大，没有树木，显得空旷。教室很冷，虽然挂着空调，大黑板上方，挂着毛周邓画像。有几个孩子提水桶，拧开水龙头，叮叮咚咚开始很清脆，后来沉闷。另一些孩子们呼喝着，挥动铁锹、竹扫把，卷起尘烟。还有一些孩子，在院子里打闹，人小拳头却狠，哭声此起彼伏。
这一场景，我2008年冬天在南太行乡村见到。那个小男孩，叫杨锐东，是我和妻子的儿子，女孩是弟弟的大女儿甜甜。这一年的“十一”，杨锐东就跟着他妈妈回到了南太行乡村，和他的甜甜姐姐一起在本村小学读书。这一种场景，我看到的时候，已经持续了二个多月。有一天早上，我站在冷风中，忽然掉下眼泪。
杨锐东的手背上长满黑垢，我烧热水给他洗了几次，但不过两天，就又恢复原样。晚上，脱下衣服，拎起来，不用抖动，地面上就蹦跳起数不清的沙子，若再拍打一下，眼前就升起一股成团的灰尘。
周末，杨锐东、杨甜甜，还有没上学的杨萱萱，不管是中午还是傍晚，坐在门前荆条堆上，面西背东。三个孩子说话，或者打闹。有哭声的话，肯定是萱萱发出的。要是有歌声，一定是杨锐东。如果有孩子长一声短一声地喊娘，绝对就是杨甜甜了。有一天，天气晴好，阳光还暖，我给三个孩子拍了一些照片，他们把头挤在一起，哈哈笑或保持各自神情。我和妻子也照过几张，是杨锐东给我们拍照。妻子穿着一件廉价的红色羽绒服，我穿一件黑皮夹克。还有一次，我也给看门的黄狗，过年时被我们吃掉的白公鸡照相，现在还存在硬盘里。
这是一户普通人家，三排房子，依次排列在一面向阳山坡上。中间那座，大致修建于八十年代后期。有几次，我站在屋地上，仰着脑袋，想从众多长椽当中，找出写有房屋建造年月日的那根，可它们都是黑色的，被烟火熏黑的黑，那根写字的混淆其中，早就无从辨认。炕上，躺着一个人，不管白天黑夜，他都躺着，偶尔吃些喜欢的东西，偶尔还要香烟抽，有时候歪着脑袋看家人说话，时不时也说一句。
他叫杨小方，官名杨恩福。1946年3月14日出生，2008年8月23日正式确诊为胃癌晚期。8月23日，妻子和弟弟带他到邢台市医院检查，住院没床位，返回沙河，在一家饭馆，妻子给他买蛋糕吃，他吃了几块。起身时，忽然摔倒在地，扶起，说晕，没事。妻子和弟弟搀他走，不过十米，他嘴巴一张，吐出一口鲜血。弟弟怔住，扯着嗓子哭，妻子叫了一辆车，弟弟把他抱进去。妻子让车先到医院，自己捡起他掉在地上的鞋子，跟着跑进医院。
他昏迷，急救，苏醒，吐血，一口一口，紫黑。最初一口，吐在妻子身上，从腿到鞋子。再后来，落在脸盆里，满了。我25日飞机到京，当晚8时到医院。母亲和妻子到医院外，她们叫我不要在他面前哭，反复叮嘱。我一句话没说，快步奔到病房，推门，看到躺在床上输液、脸色蜡黄的他。叫一声爹，又叫一声爹。趴在床边，拉着他的手，来回抚摸。他看着我，眼神沉静。陪床的人很多，家人以外，还有小姨妈、表妹、侄儿媳妇。
晚上，我坐在他旁边，没睡，父亲也没有睡，不时翻身，撒尿。第二天，妻子拿出CT片，主治医生指着红色粘稠状的器官，对我说，手术风险大，弄不好打开再缝上，说不定更快。中午，妻子说：你来前一天（24日），好多亲戚，包括母亲，要把爸拉回去，理由是，父亲没法救治了，快没了，死也要死在家里。
妻子哭叫着不让，一定要尽最大努力。我抱抱她，看着她白鞋面残存的血渍。回到医院，父亲还在输液，我打了一盘温水，和妻子一起，给他洗脸、擦身子，把开水凉到不烫，擦在他嘴唇上。
第二天，母亲回家，亲戚们也都陆续散去，只剩下我和妻子、弟弟。我坐在父亲病床前，抚摸他手掌，胳膊，有几次，低头，不要他看到悲伤。医生征求意见说，要是不愿意给他接尿，就插导尿管，妻子和我说不。我知道，男性插导尿管很痛，不愿意他挨。有几次，父亲尿到床单上，我给他翻过来。傍晚，母亲电话说，回来吧，人不行了就不要再浪费钱了！我冲下楼，到院子里，把她训了一顿。母亲声音小了，我觉得不应当对她凶，就说，不管咋样，就是把房子卖掉，只要能治好，我都愿意，这事儿你就别管！
医生说，他最多能活三个月。在医院，就是输液，父亲说在这里不习惯，你们都没地方睡觉，每天在地上床边睡一会，时间长了不行。我和妻子询问医生，医生说，只能靠输液维持了，家里可能方便些。对父亲说后，他说，回家好，咱回家。输完液体，我让弟弟看着父亲，我和妻子到外面找了一台车，买了一些他喜欢吃的东西。收拾东西，我把父亲抱起来，下楼，在医院外上车。父亲很虚弱，我和弟弟分坐两边，我用手臂抱着他。
进入南太行山区，忽然下雨，到处迷茫，沟坡水浑。到家，夕阳清新，山川干净。妻子给父亲输液。第二天早上，我在院子椿树下摆了一张沙发，又把侧屋木床抬出来。父亲就在那里输液，把药瓶子挂在树干上。不过两岁的杨萱萱总是在那转悠，把我给父亲吃的东西不停塞进自己嘴巴。我吓唬说，不能吃，那是爷爷的。她噘着小嘴说：俺吃哎！俺吃哎！我说你的在家里，咋不吃？她说，俺就吃俺爷给俺的。
中午，日光暴烈，树下仍旧阴凉，不断有风吹来，虫子从树颠不小心摔下。下午，我给父亲照了好多相片，和和母亲、和我们、和孩子们。父亲很配合，笑着，他喜欢照相。可我们都知道，这次照相和以往有着本质的区别。但父亲一直笑着。我背转就哭。再一天上午，我找了一台车，带上父亲、母亲、在这里陪护的妗子、弟媳，还有杨甜甜和杨萱萱。到五十里外的风景区长寿村和京娘湖——对着悬崖青山，峡谷蓝水、葱郁植被，我给父亲照相。其中一张，父亲站立的姿势让我想起屈原（好像在的某书本上看到过那种造型和姿势）。
在长寿村，我和父亲站在一起。那两张，是我和父亲唯一合影，在此之前，我没有想到和父亲一起照相，总觉得，他还年轻，能干，不会有什么事情。可现在，一切都突如其来，瞬间完成。夕阳下落，庞大的阴影与余光照耀的山岭形成鲜明对比。到家，吃了些东西，父亲躺下，妻子配好药剂，给他扎上。我坐在炕前，看着躺倒的父亲，叹息一声。父亲要烟抽，妻子示意不要给，母亲也说，不要再抽了。我掏出一支，自己点着，先抽了一口，放在父亲嘴上。
父亲的烟又开始了，我不忍心反对。从小到大，父亲的喜好好像只有炒花生、抽烟和吃点肉。有一天，我买了几条在南太行流行的高档香烟，放在抽屉里。他枕边没了，就再放一盒。半个月后，父亲一如既往，除了偶尔的疼。我和妻子订了返回的车票，临走，父亲没说什么。回到巴丹吉林不过一个月，弟弟和母亲电话说，父亲情况不大好。还说，就只有一个孙子，万一……，杨锐东得打招魂幡，非他不可。妻子找老师给儿子请假，几天后，我把他们母子送上回河北的火车。
儿子在我曾经的小学读书，那时候是一年级，杨甜甜是二年级。姐弟俩上学放学一起来去。妻子电话说，儿子在那里脏得、冻得……我说，只能这样。不守在他身边，我们都会后悔，到啥时候都觉得亏欠他。2008年11月底，输液就很难了，扎不进去，或者找不到血管，有时候需要扎十几二十次。再后来，妻子难以做到，四处找医生，但还是没人愿意来。我说，别人一次给两块钱，我们给十块钱，只要他们来。
12月初，我找了送老兵的差事，到北京，再河间，第二天返到邢台，和在那里等我的妻儿一起回到父亲身边。儿子继续在那里上学，写字有点龙飞凤舞，测验成绩也不好。我天天坐在家里，守在父亲身边。看针、给他接尿倒尿、擦鼻涕。隔几天，烧热水，和妻子一起，给父亲刮胡子、洗脚、剪指甲。父亲疼得厉害，妻子给他打镇痛药。邻居和亲戚们说，那儿媳，比闺女还孝顺。有人来看父亲，问他说，你没闺女想不小方叔？父亲趴在枕头上笑说，不想，俺儿媳比亲闺女还强！
20天后，我带儿子返回单位，重新把他送到单位子女学校。妻子还在老家。春节前两天，我再次请假回家。父子俩乘坐嘉峪关到北京的列车。一路上，他玩，我看书，买了好多吃的，他只吃了两盒方便面，几个桔子和一听饮料。晚上到京，转到西客站，我看还有时间，带他去肯德基。他拉着我手，说，爸爸，不要吃饭了，车不会等咱们的。我说，没事，我们能赶上。找座位坐下，儿子哭腔说，爸爸，走吧，走吧，爸爸。我说你饿不？儿子说饿。我说吃点东西就好了。儿子还坚持说，爸爸走吧，走吧爸爸，车别走了。
车厢出奇拥挤，到处都是人，行包没地方放。堆在脚下，儿子热出一身身的汗。后来和前来接我们的小牛叔叔站在厕所里，在窗台上，儿子睡着了。我看着他蜷缩的样子，心疼，哭。到邢台，已是午夜了，妻子在车站接。一家三口到宾馆，妻子打开早就买好的吃食，给我和儿子。我和妻子洗澡，出来一看，儿子还在玩手机游戏。第二天一大早，先到超市买东西，吃饭，打车往车站赶。父亲看到杨锐东，格外高兴。这时，给父亲输液更加困难，血管封闭，经常扎穿。妻子跪在炕上，从脚上扎，再到小腿。所幸，父亲的精神状态一直很好，在任何事情上都不糊涂，说到什么都反映敏捷。
每隔三天，我骑摩托，到乡医院给父亲取药。妻子在后面抱着药箱子，我骑着摩托走村穿街。有一位朋友寄来偏方药，我每天熬给父亲喝。
父亲的精神状态出奇的好，我一直怀疑，医院是不是误诊了？我摸父亲的胸脯，什么也没有，只小腹处有一串硬疙瘩。我和妻子商议，想再次拉父亲去医院检查一番。乡医生说，他的肿瘤是良性的，粘连了，车再摇晃，说不定连家都回不了。我们叹息，和母亲及小姨妈商议，他们都反对。
大年三十上午，我和妻子再次给父亲刮胡子，洗脸、手脚，擦身子。父亲说，他不能坐，晕得很。凌晨，母亲、妻子和弟媳包饺子。父亲躺在炕上说，不要给我磕头了啊（乡俗，不能给躺着的人磕头拜年，不吉利。）我拿着鞭炮，和儿子在院子里燃放。我买了好多两响（一次爆响后另一部分腾起数百米后再爆响一次），儿子只燃放安全的，和甜甜一起，姐弟俩一会儿窜到这里，一会儿奔到那里，就像我和弟弟小时候。
一家人吃饺子，妻子特意给父亲包了一些羊肉和猪肉的，用小锅多煮了一会儿。父亲吃了一个，说好吃，一连吃了七个。我带儿子侧面给母亲磕头拜年，然后和弟弟，带着杨锐东和杨甜甜，到一岭一河之隔的村里，给本家长辈磕头拜年。河结冰，我背儿子，弟弟提杨甜甜。到村边，看到我出生的房屋，门扉紧闭，冷寂若无。我想到从前，爷爷奶奶还在世的大年初一凌晨，父亲带着我和弟弟，首先来这里，给爷爷奶奶磕头拜年。
沿着石阶向上，挨着给长辈拜年，老人们给孩子们糖块，还有一块、五毛、三五块纸币。儿子说他要鞭炮，其他都不要。他们说，这孩子，长得真俊。儿子也和我一样，单膝跪倒。这种风俗我一直觉得不好，可能是封建遗留，到现在还沿袭着。天色微明，我们转完最后一家，回家时，朝阳从山岭喷薄而出，格外新鲜。到家里，父亲仍旧躺着，有一些人，给他说话。
儿子找了一只纸箱子，把别人给的鞭炮放在一起，满满的。又拿了大的，让我帮他燃放。他和甜甜一起，躲出好远，捂着耳朵看鞭炮轰鸣。初二，我和弟弟先后去妗子、小姨妈和几个表哥家拜年。回来路上，我对弟弟说，亲戚们越来越少了，两个舅舅没了，大姨也没了，两个表哥、一个表姐也没了。忍不住黯然神伤，想到父亲，叹息一声，心里像塞了一团破棉絮，又像充气的轮胎，鼓胀得要爆破。
元宵节后，空气温热，也常大雾。我守在父亲身边，偶尔拨号上网看看。一会儿叫一声父亲，父亲答应，也极少说话。但从神色上看，没有一点沮丧和其他不好的迹象。再后来，父亲竟然要着吃饭了，也有便溺。开始，好像干结了，母亲扣，我在一边接。让人从市里超市捎了一袋塑料手套。我想，这就是好现象，说不定，奇迹会在父亲身上发生。
儿子就要开学了，我们看父亲状态依旧很好，订了返回票。临走那天早上，父亲抬头看着我们，哭了，对杨锐东说，锐锐，这一走，就再也见不到爷爷了。儿子说，不会的爷爷，我放假了再回来看你。我和妻子都哭，和父亲作别。到邢台，打电话给家里，询问父亲的情况，还给父亲说了几句话。父亲声音依旧，叮嘱我们路上操心，带好孩子。能回来再回来。
2009年3月8日，上午接到电话，我请假，妻子订车票。然后打车到酒泉，乘上往北京的列车。晚上，弟弟电话，说父亲不在了（逝去）。我和妻子坐在黑夜里，想哭，却哭出来。后来，弟弟又说，爹回来了。我高兴了一下。母亲说，恁爹就是等你来，一会儿往门口看一下。我心紧缩，嫌列车走得慢。要是再早一天，就可以乘联航直接到北京，当晚就可以赶到。
到凌晨，弟电话又响，哭声一片，我知道发生了什么。小姨妈接过电话说，恁爹的一只眼没闭上，就等你啊！我在晃动黑暗中叫了一声爹。到北京，再转到邢台，凌晨四点赶到家里，已经是3月10日了。我走进去，父亲穿戴整齐，戴着瓜皮帽，直直躺在崭新的被褥上。我撩开他脸上的白纸，发现父亲脸变小了，也白了，没有一根胡子。左眼确实没闭，眼仁还是黑的。
我想哭，可哭不出来。妗子、表嫂、干姐姐等人坐在炕上。小姨妈说，开始，俺都以为恁爹糊涂了，一直叫你名字，实在没法儿，就指着你弟弟说，献平回来啦！父亲抬头看看，说，哪儿啊，是老二，不是老大。说，父亲到死都不糊涂，是个奇迹。我听着，坐在父亲头侧，大闷头抽烟，叹息。我知道，这时候，我最好是扯嗓子大声哭。
自从父亲生病，我就腹腔气流鼓荡，胃胀、疼。到那时，我还是那样。坐到天亮，帮忙的人和亲戚们都来了，我们穿孝衣戴孝帽，把父亲遗体抬到横放在屋地的门板上（左边门板），跪在前面，不断给父亲点香，把香烟插在沙子的碗里。其他人放声哭，我和弟弟还没有哭出声来。母亲说，你难受哭出来就好了，哭吧。我还是哭不出来。到中午，我忽然扯嗓子哭了，我叫爹，胸中有雷，想把嗓子喊破，喊出血。我一边哭，一边喊，俺的好爹，爹，俺的受苦的爹啊！
父亲就那样躺着，蜡烛、柏香在老房子缭绕，父亲一动不动，下巴脱落了几次。母亲给他合上。夜里，我从地上看到父亲未闭的左眼，身体掠上一丝寒意。想到未能见父亲一面，他会怪我的，也肯定很遗憾。母亲说，这没办法，是命。第二天下午，有人拉来了棺材，几个人一起，把父亲放进去。我走在前面，哭叫。杨锐东没有回去，招魂幡只有我来替他打，怀里还抱着父亲的遗像。
穿过两座村庄，到麦场，灵棚已经搭好，放下来，天就黑了。请的歌舞团开始调试音响，接下来，是三三两两的人，看那些女的在台上唱啊扭啊。我感到愤怒。人死了，需要安静，怎么这样喧闹？再说，生前，父亲没有如此荣华，甚至连一次生日都没有给他好好过过（他生日奶奶也不记得，是接生他的一位大娘，父亲的堂嫂说的）。我觉得这种风俗极端恶劣，不尊重亡灵，也不尊重悲伤者。还有那些前来观看的人，他们好像很快乐，我想到，人都会像父亲那样的，现在是看父亲，再后来，就是自己分别被别人这样看。
走调甚至拙劣的表演正在热火朝天，我趴在父亲棺材前，忽然听到雨声，不间断地落在灵棚上。漫天的雨，从黑的天空飞速下落。我记得，母亲曾对我说过，1998年6月14日，奶奶去世时，天也下大雨，父亲和弟弟泡在水坑里，给奶奶守灵，其他，连一个人也没有。在父亲去世这晚，也有雨，我觉得高兴，想这是上苍有眼，用下雨的方式，表达对父亲的怜悯。有人帮拿了塑料布，盖在灵棚顶上，除了父亲，其他都在雨中，可是，我愿意雨再大一些，把我和弟弟还有陪我的几位乡亲淋湿。
父亲就躺在那里了。以前，每次回到，都要抽空去一次，给已成枯骨的爷爷奶奶烧纸，磕头，说话。现在，父亲也躺在那里了。他背后，是斜坡，坡上蔓草披拂，柿子树和核桃树正在焕发生机。前面，是闲置的空地，再向下，还是田地。其他各处，也还有一些单独或成群的坟头。
下葬时，我和妻子、弟弟，趴在地上哭。后来，我拿了铁锨，按照他们安排，跳在父亲棺材上，从左边铲了一铁锨新土，盖在父亲身上。再后来，是他们，用土，把父亲全部埋住，并隆起坟堆，用石头垒了墓头。回到家，帮忙的人要吃饭，妻子崴了脚，几天没吃饭，坚持炒了十几种菜肴。帮忙的人去喝酒，我坐在家里，看着父亲的遗像。他还是那样子，不动的表情似乎活起来了，看得我心里发颤。
弟弟在喝酒，一杯一杯喝，还说，哥，你也来吧。我甩了下手，没理他。晚上，和母亲睡在一起，还有妗子、妻子。第三天，去给父亲修理坟头，又哭，我用头砸地面。小心修整齐平坟堆，还把他身上的柳枝向深里插了插，我希望它们能长成大树，永远和父亲在一起。
第七天晚上，我和妻子睡在旧年房里。夜风把拼命复苏的茅草吹得响彻窗棂。我蜷缩在妻子怀里，像害怕夜间动物的孩子。我不知道自己害怕什么，又似乎什么都害怕。妻子说：啥事也没有的，是爸。亲人不会害自己人，他回来看我们。听妻子的话，我愈加害怕，不敢把头颅伸进被子以外的黑夜。
夜越来越深，一起声音都随着风的停息而乌有。我还没睡着，妻子呼吸均匀，就像睡着了。我觉得四下空旷，似乎置身于巨大的洞穴，到处诡异，就连窗棂外的弯月，也表情复杂。我害怕，正要叫醒妻子，却听到她的自言自语或梦呓。她说：那里的路好走，两边都是麦地，前面也很大。
我摇了摇妻子，叫她名字。妻子嗯了一声，转身仰躺下，又说：咱家人事多，说话也多。……其实，说那些话做那些事都没用，净找些闲气……。我紧张，用食指按住妻子人中。好久，妻子动了一下，又说：那地方不赖，离路边也近。我全身毛发竖起，一边使劲按她人中，一边叫她名字。妻子头摇了几下，然后醒来。我说开灯吧，好不好？
灯光照亮房间，一切如旧，我四处看了看，那些家具似乎被赋予了生命，似乎一群不动声色的看客。妻子一身汗，眼神恍惚，好久，哦了一声，喝了一杯水。我说，我们到下面屋去睡吧，妻子说，你真的怕啊？我嗯了一声。抱着被子，妻子走到母亲房外，喊醒母亲，还有陪母亲的妗子。
躺在父亲养病和逝去的地方，我还觉得害怕。妻子挨着母亲，转身抱着我，说，快睡吧。第二天一早，我对舅妈和母亲说了妻子的梦呓。母亲说，恁爹回来看你们。舅妈接着我，人没了七天以后自己才知道，总是要回来看看孩子们。
我叹息一声，抬眼又看到父亲，在墙壁上，仍旧保持着2008年8月某日的神情和姿势。我说，我想给父亲立块碑，一边拿出早就写好的碑文和几句诗歌。舅妈说，不能单独立碑。我蓦然怔了一下，觉出了话里的意思。
再些天，和妻子走时，看到父亲躺倒的地方，忍不住哭。走出好远，我再回头，只见山川苍茫，春风浩荡，大规模的草芽，使得南太行村庄又变了一个模样。
