雨水明显多了起来，初秋了。
这天，细雨初歇，天宇放晴。谈企渔骑着那辆旧嘉陵在街上缓慢行驶。在驶近一个老巷口时，他的眼睛一亮：巷子里走进一对男女，两人亲昵的样子很惹人眼目。那女子就是公司模特队的特邀艺术指导区美月。和她依傍而行的是一位身材高挑的年轻小伙子。小伙子掉过头时，他看清了他的脸，很英俊，好像在哪里见到过，一时又想不起来。他知道区美月的丈夫是曾忆砚的报社同事，据说还是个小说家哩。这段时间，模特队的模特儿们在议论，说他们的艺术指导在闹离婚。他暗想，这位30岁的漂亮少妇和丈夫感情不融，会不会和她身旁的英俊小伙子有什么瓜葛？
浮想瞬间，谈企渔骑车和这对男女擦身而过。对方似乎没认出他。不知怎么搞的，自从见到这对男女后，他觉得眼部开始有点不适，似痛非痛，似胀非胀，酸酸涩涩的。他也弄不懂是什么原因。
数天后，他抽了个空档，去医院挂了个五官科门诊。
眼科医师给他查了视力，查看了眼睑又看了角膜，均未发现什么异样。半个小时过后，医师很有把握地告诉他，眼睛没病，只是泪腺孔有点堵塞，无需配药，只要痛痛快快地哭一次，眼部的不适便可消退。
谈企渔就很有礼貌地向医师告辞。
谈企渔痴痴迷迷的时候，给别人的印象是身姿凝固，像一尊人文色彩很浓的历史化石。他没时间也没机会挨近悲伤。闲暇，他也阅读些悲剧小说，看一些哭哭啼啼的影视，但很少有被感动。他有时甚至想，难道自己已经丧失了情感？显然不是，他也不承认自己腰缠万贯后就成了铁石心肠的人。可是，悲绪和哀情确实已经远离了他，像天上的浮云，伸手怎么去捞。都捞不回一丝一絮。
回到家里后，谈企渔也确实想遵照眼科医师的教诲，痛痛快快地哭一顿。可是未能如愿。一沉浸在往事里，他满脑子的是公司创业时的艰辛、成功时的酣畅，与哀情怎么也搭不着边。
他试着硬撑着眼皮，呼唤更为酸痛的感觉。但直至无法再坚持的一瞬，也挤不出一滴眼泪。既然医师说眼睛无大恙，就让它去吧。不久，他便把“眼疾”的事忘在脑后了。
一天晚上，谈企渔路过别墅区露天小花园后那道绿色篱笆。坐在篱笆附近石凳上的一对情侣的悄悄话飞抵他的耳际——
“不会哭的男子，没有泪水的男子是可怕的。你会哭吗？哭给我看看？”
“哭？这还不容易吗？但现在这种场合不宜哭。会让别人当傻子来耻笑的。”
谈企渔走了过去。前面是寥无人影的旷地。有风轻拂。他在心里大喊：“我成了木头人了吗？我成了木乃伊了吗？我怎么如此没有用，怎么连一点眼泪都掉不下来呢？我好可怜啊，可怜啊！”
没有用的。眼圈根本就红不起来。内心在狂喊，让他的身姿变得有点踉踉跄跄。
回到家，潘姨观察到谈企渔的焦灼，关切地问：“谈先生，你在干什么呀？不顺心吗？”
谈企渔叹了一口气：“不瞒你说，我想流点眼泪。”
潘姨不安起来：“怎么，你遇到伤心的事啦？”
谈企渔摇摇头否认：“不、不，潘姨，我不是因有伤心事想流泪，而是为流不出泪而伤心。”
潘姨说：“依照我的体验嘛，想想过去的事，想想受过的苦和委屈，或被人欺侮过的事，或许就能……”
谈企渔说：“我也想过呀，可是……”
潘姨凝视他：“谈先生，你被人骂过吗？被人打过吗？你挨过饿吗？受过冻吗？想想。”谈企渔说：“让我想想。”
潘姨的眼眸倒有点湿润了：“想想你的母亲，想想你的父亲，想想……”
谈企渔的神情开始痴迷起来：“是呀，只能如此，让我想想，让我再想想……”
