安东·巴甫洛维奇对待雅尔塔的态度如何呢？
有一些研究契诃夫的人，援引安东·巴甫洛维奇的一些信件和一些同时代人的回忆录，断言契诃夫不喜欢雅尔塔，不喜欢克里米亚南岸。这种看法失之偏颇。安东·巴甫洛维奇对待雅尔塔的态度，需要从两个方面来看。一方面，他对雅尔塔持否定态度，因为雅尔塔是外省，有小市民气，有庸俗气，因为雅尔塔是富翁和有爵位的显贵们的疗养区。还因为安东·巴甫洛维奇住在雅尔塔很孤单，远离朋友，远离报刊编辑部，远离剧院，远离莫斯科。他经常想念莫斯科（他曾写道：“……苦恼的是没有莫斯科人，看不到莫斯科的报纸，听不到我非常喜欢的莫斯科的钟声。”）。可是，另一方面，安东·巴甫洛维奇认为雅尔塔是一个有海洋性气候的极佳疗养区，那里美丽无比，南方的自然风光令人惊叹。
安东·巴甫洛维奇刚刚来到雅尔塔的时候，在给我的信中是这样描写雅尔塔的：“小盒子一样的旅馆，里面住着可怜的肺结核病人，个个憔悴不堪……那些有钱的懒汉，脸上带有一种毫无价值的贪求猎奇的神情，香水的气味代替了雪松和海水的清香，码头又脏又乱，海上远处灯光昏暗，公子小姐废话连篇，他们来到这里欣赏自然风光，其实他们什么也不懂……”然而哥哥同时认为，雅尔塔比尼斯好得多也干净得多。他作为医生，认为雅尔塔的气候有益于结核病人的健康，他说他知道许多人由于在雅尔塔居住过而恢复了健康。有一次安东·巴甫洛维奇在给索博列夫斯基的信中写道：“目前在俄国所有温暖的地方之中，数克里米亚南岸最好，这是毫无疑问的，不管人们对高加索的自然风光评价多高。不久前我到普希金峭壁附近的古尔祖夫去过一次，尽管下着雨，还是浏览了那里的美景。”他在给索博列夫斯基的另一封信中说：“雅尔塔发展得日益舒适起来。这儿有自来水，有下水道，电灯也in spe（有希望），铁路就要通车，总而言之，这里有文明的所有奇迹，但是很寂寞。看不到报纸，即便结婚也只能让你陷入极端的忧郁。”他喜爱克里米亚的自然风光，他在自己家的花园里栽了各种各样的树，这些树，特别是一些针叶树，都是只长在南纬地带的。然而由于他酷爱俄罗斯中部的自然风光，他还想方设法栽种了一些在冬天落叶的阔叶树。有一次他说，常青树坚硬闪光的叶子，好像是用白铁做成的一样。例如，哥哥在花园里还栽种了北方桦树，这种树在克里米亚是不生长的，但是，经他长期精心护理，到现在也没有死掉。
有一回，安东·巴甫洛维奇在一封电报里称雅尔塔为“鬼岛”。有的时候人们以此事为根据，认为契诃夫不喜欢雅尔塔。但是要考虑到，他这样说的原因何在。1898年12月17日，莫斯科艺术剧院首次上演《海鸥》，那是在彼得堡初次演出失败之后。人人都能明白，那天晚上安东·巴甫洛维奇有多么激动，在雅尔塔孤独生活又会有一种什么样的心情！人们给他打来了贺电，告诉他演出获得辉煌成功。大家都很高兴，向他表示祝贺，遗憾他不在莫斯科……我想，安东·巴甫洛维奇在给涅米罗维奇-丹钦科复信时，将他不得不置身于雅尔塔比作流放到基阿沃尔岛的德雷福斯的处境，这种心情应该是很容易理解的。
总之，与其说哥哥对克里米亚不满意，不如说他对克里米亚的孤独生活不满意，对远离莫斯科、远离亲朋的状况不满意，对缺少积极的活动不满意。
1899年，安东·巴甫洛维奇着手在雅尔塔筹建一所大众化的结核病人疗养院。他刚搬到雅尔塔，就看到贫穷结核病人的艰难境况，他们从俄国各地到克里米亚来治病，可是没有钱住昂贵的私人医院和疗养所。他们许多人来找安东·巴甫洛维奇请求帮助，他便尽一切可能地帮助他们。但是，一个人的力量是有限的，解决不了根本问题。这样，安东·巴甫洛维奇决定发起募捐，要在雅尔塔盖一所疗养院，等疗养院建成，普通的劳动人民只要交很少很少的钱就可以来疗养和治病。
安东·巴甫洛维奇以雅尔塔一个慈善团体——“外来病人慈善救济协会”的名义写了一个呼吁书，详述到克里米亚来的贫穷病人的艰难处境，请求所有“不论居住在何处的真正善良的俄国人”为贫穷病人捐款。这个呼吁书强调指出：“不管捐款多么微小，哪怕只有几戈比，我们也将敬谢拜领。”
呼吁书在许多报纸上登载，同时印了单行本，安东·巴甫洛维奇把它们分发给朋友和熟人。很多人还受他的委托，拿着收据簿接收捐款。有些人并无收据簿，就直接收款，然后把捐款寄给在雅尔塔的安东·巴甫洛维奇，他收到钱后，立即将收据寄去。
哥哥也委托我在莫斯科收集捐款。奥尔迦·列昂纳尔多芙娜·克尼碧尔、亚历山德拉·亚历山德罗芙娜·霍佳英采娃、我的老朋友杜尼娅·埃弗罗斯的丈夫叶菲姆·齐诺维耶维奇·科诺维采尔等人，也都来帮助我。特别是当人们知道此事的组织者是作家契诃夫的时候，大家更乐意为这项慈善事业捐款。我和我的朋友们在莫斯科收到不少捐款，我把钱都寄、送给了哥哥。
雅尔塔的慈善团体主要由雅尔塔的社会医务活动家组成，他们用募捐来的钱，在雅尔塔的阿乌特卡（我们的别墅也在那里）建立了一个名为“雅乌兹拉尔”的疗养所。里面有20个床位，患结核病的穷人只要交付很少的钱便可住院疗养。这个疗养所闻名遐迩，总有许多人等着进去疗养治病。
后来的情况表明，这样一个小疗养所对雅尔塔来说完全不够用。于是，安东·巴甫洛维奇又写了一份呼吁书，这次要建造的已经是一个设有40至50个床位的真正疗养院了。为此再次进行了募捐。一个也叫做“雅乌兹拉尔”的疗养院在城郊的山上建成，那里空气极为清新，还可以眺望壮丽的海景。这是当时雅尔塔为贫穷结核病人开办的第一个廉价疗养院。现在雅尔塔还有这个疗养院，并且用安东·巴甫洛维奇的名字命名，因为他为创建这个疗养院做了大量工作。
1900年1月17日，安东·巴甫洛维奇40岁生日那天，他得到一个出乎意料的消息，他当选为俄国科学院刚刚设立的名誉文学院士称号。与他一起当选为院士的有列·尼·托尔斯泰、弗·加·柯罗连科、阿·费·科尼、阿·米·热姆丘日尼科夫等。
科学院承认安东·巴甫洛维奇是一名杰出的作家，这当然是让他愉快的事情，但是哥哥并不真正看重这一称号，基本上是以嘲讽的态度对待之。他在给苏沃林的信中写道：“作家里不会有正式的院士，他们会让作家做名誉院士、首席院士或者头号院士，至于普通院士，却永远也不会给作家，至少一时不会给。他们从来不把他们不了解、不信任的人领进他们的方舟。”
我们家从前的厨娘玛丽雅·多尔米顿托芙娜，退职后住在我们家里，有时对来访的客人讲，安东·巴甫洛维奇现在成了“叶涅拉尔”。对这件事哥哥曾愉快地加以嘲笑。有一次他在信中告诉我这样一个笑话：“昨天我们家来了位重要人物，利瓦吉亚的看门人，玛尔福莎的叔叔，来找我看病。他至少叫了我大约一百次‘大人’，因为老太婆预先告诉他，我现在是‘叶涅拉尔’，也就是院士。”
在另一封信里，安东·巴甫洛维奇除了对院士称号一般表示高兴外，同时还说：“然而，我要是经过一次争吵丢掉这个称号，我会更高兴。而争吵一定会发生，因为饱学的院士十分害怕我们有伤他们的体面。”他的预言准确地应验了：恰好在两年之后发生了“争吵”——1902年马克西姆·高尔基当选为名誉院士，可是后来按照沙皇的命令，宣布这次选举作废，说是高尔基“政治上不可靠”。正如我前面已经提到过的，安东·巴甫洛维奇与柯罗连科一起，为抗议科学院的专横行为，辞掉了自己的院士称号。顺便说一下，1902年5月，柯罗连科专程到雅尔塔找安东·巴甫洛维奇，来和他商量辞掉院士称号采取共同行动的事。
这样，安东·巴甫洛维奇当了将近两年半的“院士须”。他在一些书信里常开玩笑地以“院士须”署名。
1900年1月，我收到哥哥的一封信，从信中得到一个出乎意料之外的消息：“我在古尔祖夫，靠近码头和公园的地方，买下一小段有浴场和普希金峭壁的海岸。现在整个小海湾都属于我们了，这里能够停泊小船或者快艇。房子很差劲，不过是瓦顶的，四个房间，前厅很大。一棵大树，是桑树。”我后来看了我们古尔祖夫这个新的小别墅，非常喜欢，特别让人喜欢的是，这是我们自己的一个非常漂亮的海滨浴场。小房子是一所最平常的农舍，天花板又低又矮，然而那里异常舒适而静谧。安东·巴甫洛维奇在一块地上栽种了些新的树木。我们打算在夏天，当雅尔塔天气炎热多尘的时候，就到古尔祖夫去住，把那儿作为别墅。
现在我们有了三座庄园，其中的库丘柯依庄园对我们来说，只具有一种异国风味，因为我们不打算住在那里，特别是现在买下古尔祖夫的小房子以后，就更不会去那里住了，因此决定将库丘柯依庄园卖掉。1901年初，通过莫斯科的维诺格拉多夫委托行，我们卖掉了库丘柯依庄园。买主是佩尔菲莉耶娃，虽然我要求她去查看一下房子，但是她没有去。后来，在那一年年底，佩尔菲莉耶娃去看了库丘柯依庄园，她不喜欢，于是给安东·巴甫洛维奇写信，表示不满意。哥哥将此信转寄给我，请我把钱立即退还给佩尔菲莉耶娃，“不要做任何解释，也绝不要再谈什么”。我把这件事全部办妥，库丘柯依庄园又回到我们手里。以后我们就再没有打算把它卖掉。
安东·巴甫洛维奇去世以后，大家知道他生前对我哥哥伊万·巴甫洛维奇颇有好感，并且很关心他，所以就把库丘柯依庄园送给了伊万·巴甫洛维奇。但是伊万·巴甫洛维奇也从未在那儿住过。十月革命以后，我们谁也没有再过问过这座庄园。自从哥哥去世以后，我一次也没到那儿去过。
安东·巴甫洛维奇在世的时候，许多人来过我们雅尔塔的家里，有作家、演员、画家、音乐家、社会知名人士、科学院院士。我们莫斯科和梅里霍沃的老朋友也来过。而在雅尔塔与安东·巴甫洛维奇来往的人中，大多数是哥哥在雅尔塔生活时期新认识的关系密切的人。
安东·巴甫洛维奇来到雅尔塔的第一年，我们的房子还未完工，当时已享有盛名的作家马克西姆·高尔基（阿列克谢·马克西莫维奇·别什科夫）就来和哥哥相识了。这事发生在1899年3月。那时候他们经常见面，谈论文学，谈论创作，彼此印象都很好。从此以后，他们建立起友谊关系，开始有趣而内容丰富的书信往来。
安东·巴甫洛维奇认为高尔基很有才能，会成为一个“大文豪”。由于高尔基本人的请求，安东·巴甫洛维奇在文学上给他许多建议，评论他的作品，指导帮助他。高尔基在信中对安东·巴甫洛维奇表示衷心的感谢，后来还把自己的中篇小说《福玛·戈尔杰耶夫》献给安东·巴甫洛维奇。
1900年春天，艺术剧院到雅尔塔巡回演出，高尔基来到雅尔塔，我才第一次见到他。他当时已经很有名气。我惊奇地对他瞧了又瞧。使我感到奇怪的是，他一年四季穿着长长的俄罗斯式斜领衬衫（夏天穿白色的，冬天穿黑色的），脚上总是穿着靴子，而且把裤腿塞到靴筒里。总之，从外表来看，他与其说是个作家，还不如说是个工人。但是，只要他一开口说话，大部分是讲他的经历，讲他漫游俄国的情况，他那色调鲜明的描写，有趣而形象的比喻，叙述故事的整个技巧，就不能不让人钦佩。他那时给艺术剧院所有演员留下非常强烈的印象，大伙儿总爱围在他身旁，听他讲述那一个接一个、引人入胜的故事。高尔基天生会讲故事，讲得极为出色，极为有趣。
高尔基来到克里米亚以后，经常跟安东·巴甫洛维奇见面，不久他就跟我们亲如一家了。有一次，那是1901年，他在搬到奥列伊兹去之前，甚至还在我们家住了几天呢。当时他由于从事革命活动，受到警察的监视。1901年至1902年的那个冬天，他身体不好，警方允许他在克里米亚居住一冬，但是他没有权利住在雅尔塔城里。然而，我们家不在城里，在城外的阿乌特卡村，所以安东·巴甫洛维奇就写信把高尔基叫来了。那些日子，警察分局长几乎每天都要到哥哥这里来查问高尔基是否在我们家……在这个冬天，两位作家见过许多次面，见面的地点不是在雅尔塔我们家里，就是在奥列伊兹高尔基的“纽拉”别墅。有时候，他们一起去拜访列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，那一年托尔斯泰也住在克里米亚南岸加斯普尔村的巴尼娜庄园里。
高尔基经常和妻子叶卡捷琳娜·巴甫洛芙娜及孩子们一起到雅尔塔我们家里来，他有一个男孩一个女孩，男孩叫马克西姆卡，女孩叫卡佳。现在我仍然记得这两个小家伙，他们在我们花园长得很高的青草地里跑来跑去，他们那儿童的欢笑声让宁静的花园生气勃勃。我们花园里有一条长板凳，安东·巴甫洛维奇和高尔基常坐在那里交谈。只要他们单独走开，一定坐到那条板凳上交谈，免得有人打扰他们。我通常知道，要是家里哪儿也找不到他们，那么他们准是在那里，每当要开饭或是喝茶的时候，我就走到我房间的阳台上，冲着花园那边喊道：
“安托沙，阿列克谢·马克西莫维奇，吃饭啦……”
这条板凳在花园里一直保存到现在，现在它的名字叫做“高尔基板凳”。
有一天，高尔基约我和他一起去参加一个革命小组的秘密集会。我知道俄国有一些革命小组，有一些人把自己的全部工作和生命都贡献给了革命事业，可是当时我却远离政治生活。可能高尔基想激起我对政治问题的兴趣，或者甚至打算吸引我参加革命工作。
“我介绍您跟一些好人认识一下……是一些很好的人，”他说，而且特别强调那个“好”字。
我对秘密工作丝毫也不了解，我邀请当时在雅尔塔休养的作家伊·亚·布宁跟我们一起去。高尔基并没表示反对。
我记得，那是个乌黑的夜晚，我们三个人在雅尔塔的街上走。我们走到拉夫尔巷，进了一所楼房，这楼房是一个姓谢列勃里亚科夫家的。我们走上二层楼，那儿有一个相当大的房间，房间里烟雾腾腾，正在开会。一些我不认识的人，穿着都很朴素，正在争论什么。他们说的事情，我听不大懂。再加上布宁老是跟我谈他欠谁欠谁多少钱，显然是给我解闷，他的谈话也妨碍我的注意力。
现在我不记得，当时高尔基在这个会议上发言没有。我只记得有过这件事，这对描绘那个时期高尔基的整个面貌有代表性。现在完全可以推想出来，他是试图使我接近革命小组，但是没有成功。
我在莫斯科也和高尔基见过面。他不止一次到我那里做客。
高尔基非常热爱安东·巴甫洛维奇，认为他是一位高尚的作家。他写的关于契诃夫的回忆录、书信和文章都说明这一点。
早在1895年安东·巴甫洛维奇就认识伊·阿·布宁了，但是直到他住在雅尔塔的时候才与布宁见面。布宁比安东·巴甫洛维奇小10岁，出身于破落贵族家庭，只靠文学工作维持生活。
我认识布宁，和认识高尔基一样，也是在1900年4月艺术剧院到雅尔塔巡回演出的时候。布宁很有修养，思想敏锐，活泼愉快，给我的印象非常好。他当时作为诗人和小说家活跃在文坛上，是一位即兴赋诗的大师。
安东·巴甫洛维奇对伊万·阿列克谢耶维奇·布宁深有好感，与他十分亲近。当布宁住在雅尔塔的时候，安东·巴甫洛维奇每天都请他早些到我们家来。他们整天在一起交谈。他们俩都喜欢含蓄的幽默，喜欢开玩笑，常常一块想出一篇逗笑的短篇小说的详细情节，哥哥的书房里时常传出他们响亮的笑声。布宁朗读安东·巴甫洛维奇早期的一些幽默作品，朗读得好极了。起初哥哥总是竭力忍住笑听布宁朗读，但是，不管他怎么忍着，听着自己过去写的那些短篇小说，最终还是忍不住要笑出声来。安东·巴甫洛维奇给布宁取了个外号，叫他“布基顺”，有时还在这个名字前后加上几个词，叫他“法国议员布基顺先生”。
有一次，在1900年12月底，布宁来到雅尔塔，哥哥邀请他来我们家住。他住在我们家楼下的一个房间里。通常我在过圣诞节假期时也住在雅尔塔。当时安东·巴甫洛维奇不在家，到尼斯去了。安东·巴甫洛维奇不在，我和母亲过节，感到闷闷不乐，所以布宁来得正是时候。他极大地活跃了我们的生活，冲淡了我们的寂寞。
我给在尼斯的哥哥寄过一封信（1900年12月28日），这封信是以布宁写的一首玩笑即兴诗开头的：
忘却那冰天雪地，
我径直奔向南方。
此地也异常寒冷，
我和布宁围炉膛。
凭窗眺望与散步，
活像两只小绵羊。
据我看，这最后两行很俗气，但是布宁却认为这两行最好，这首诗是他刚刚替我写的！谈谈你的意见。布宁来了，住在我们家楼下……
新年一见面，布宁便给我写了这样一首即兴诗：
玛莎姑娘笑开颜，
年轻时光须尽欢。
劝君长乐无寂寞，
婚后岂能得安闲！
在布宁住在我们家的那些日子里，我和他成了好朋友。他开玩笑地管我叫“阿玛兰达”，管他自己叫“唐·津扎加”，这两个名字都是从安东·巴甫洛维奇的短篇小说《艺术家的妻子》里借用来的，那篇小说收在他的第一部短篇小说集《美利波美娜的故事》里。有的时候，布宁模仿已故的列维坦，管我叫玛法。
我愉快地度过假期，回莫斯科去了，布宁继续住在我们家里，因此我很感激他，不然我们的母亲就完全孤单一人了。我们想，要是安东·巴甫洛维奇不在国外耽搁，布宁在雅尔塔就能见到他了。
布宁开始往莫斯科给我写信，从此我和他便保持友好书信来往，一直持续了十多年。我在此引用布宁给我写的一些信，或许可以披露布宁对安东·巴甫洛维奇的态度，因为他在信中经常提到安东·巴甫洛维奇，那时他对安东·巴甫洛维奇的热爱是真挚、深厚和细腻的。
下面是布宁一些信件的片段：
非常对不起您，亲爱美丽的阿玛兰达，不过我确实很忙。时间一闪而过，连它的尾巴都抓不着，因为我过的是勤劳的、超俗绝欲式的生活。我读书，思考，幻想，有时写些东西，随便吃点什么，坐在桌边和亲爱温和的叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜聊天，跑邮局……叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜身体康健，只是嗓子有点儿肿，现在已经好了。我们奇怪的是，安东·巴甫洛维奇没有给您来信。他又像以前一样，很快很快就要回来了吧……
要是您在这儿的话，我会给您讲许多我最近想出来和看到的优美动人的故事。多少首即兴诗都白白溜掉啦！……
请您描述一下《三姐妹》的演出情况，向克尼碧尔一家代为问候。再见，阿玛兰达。
您的唐·津扎加
1901年1月22日于雅尔塔
亲爱的玛丽雅·巴甫洛芙娜！2月13日，星期二，我坐轮船离开阿乌特卡，在堤岸上我看到了波涛汹涌的大海，我怕自己经常胡闹惹得叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜讨厌，就到“雅尔塔”旅馆去住了，一直住到现在。星期二，瓦尔瓦拉·康斯坦丁诺芙娜收到安东·巴甫洛维奇从敖德萨打来的一封电报，说他已在路上。也就是说，这真是太巧了。我们只担心安东·巴甫洛维奇是否经得住旅途的颠簸。
他星期四夜间到家，星期五早晨便打电话叫我到他这里来。我星期五、星期六和今天，天天都在他这里；当然了，这是他的愿望，可不是我赖着不走。他对我很好，我跟他在一起感到十分愉快。我现在还在这里，就说明是他留住我不放。我没有把行李搬到阿乌特卡来，因为反正快要动身离开了。
安东·巴甫洛维奇前几天有些倦容，然而今天脸色很好，愿上帝让他健康地活上一千年！亲爱的叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜很幸福，也很健康。您怎么样，亲爱的玛法？
安东·巴甫洛维奇原来让我写信告诉您好多事，可是后来他又决定亲自写。好啦，再见吧，亲爱的阿玛兰达。
您的伊·布宁
1901年2月18日于雅尔塔
问候克尼碧尔……顺便问一句，她在彼得堡吗？
亲爱的玛丽雅·巴甫洛芙娜，千万不要因为我没有回信而生气。我这么长时间没给您写信，自己也觉得难受……
我可能在离开雅尔塔的时候，或者在轮船上给您写信说过，亲爱的安东·巴甫洛维奇可亲可爱，他比以前健康和愉快多了。可现在我对他的情况一无所知，因为没有收到他的来信。艺术剧院的成功让我由衷地感到高兴……
您的津扎加
1901年3月3日于敖德萨
安东·巴甫洛维奇还是叫我“布基顺”。这名字确实好吗？
亲爱的阿玛兰达，谢谢您的见爱与邀请，紧紧吻您的手，然而我不知道能否去雅尔塔。是啊，该平静一下，也该回家了，真是没有办法，整天见到的又是“车厢、餐室、煎肉排”、列车服务员……在雅尔塔当然不可能写作……或者说可能性很小吧。而重要的是您在雅尔塔住的时间长吗？当着上帝说，我并不隐瞒，很想见您，想见雅尔塔，想见安东·巴甫洛维奇……然后跟你们一块儿去远航，一直到温暖的春天来临再返回俄罗斯。这该多么美妙啊！但是……当着上帝说，我不知道能否如愿……总之，我再考虑考虑。
您不必为安东·巴甫洛维奇担忧。在前一封信里我对您什么也没隐瞒，我用“比以前”几个字，实在是因为安东·巴甫洛维奇从来也未给人一种最健康的印象。
我很怜悯奥尔迦。其他人看来没有什么可怜悯的。而且总的说来，他们的演出毕竟取得了巨大成功啊。
我仍旧等待着您的来信，身体怎样，情况如何？我再好好想想吧。请您千万不要以为，我不愿意前去拜访。
我的孩子有点病。而且一般来说我很愁闷。只与妻子匆匆见过一面。
您的伊·布宁
1901年（3月中旬）于敖德萨
亲爱的阿玛兰达，我很久没有写信了，您不要以为我这一时期没有惦记着您，只因为我的生活确实狼狈不堪。您在雅尔塔仍旧有些情绪不佳，老实说，我真有点儿心疼……这一个半星期满可以过得好些。我还是怀着极大的热诚想念雅尔塔，想念您，想念克尼碧尔，想念“安托沙”，想念那里的一切。
安东·巴甫洛维奇的身体怎样？他在哪儿？他如果已经到莫斯科，那将要在莫斯科住多久？我在家乡的巢里感觉良好……我写了许多诗，有的诗还写得不错……
完全忠于您的伊·布宁
1901年4月28日于图拉省卢克亚诺沃
亲爱的阿玛兰达，我常想您，一想到您就感到十分愉快！我非常忙，因而很久未给您写信。您给我寄来的是一封绝妙的信，您写的信不亚于您的哥哥。我准备到莫斯科去，希望在那儿能见到克尼碧尔和安东·巴甫洛维奇。他给我写过信，然而信是这样开头的：“亲爱的、劝人为善的伊万·阿列克谢耶维奇，布基顺先生！……”由于“劝人为善”这几个字，我差一点儿抱怨起他来……来信请寄莫斯科。朋友们都喜欢我，我去莫斯科，将住在捷列绍夫的别墅里。以后我的地址是：莫斯科，清水塘，捷烈霍夫宅，捷列绍夫转我收。
……问候叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜和所有住在可爱优雅的白色别墅里的人。
完全属于您的伊·布宁
1901年5月28日于叶弗列莫沃
您能见到库普利沙吗？请转达我对他的亲吻。
亲爱的玛丽雅·巴甫洛芙娜！您怎么不来信？您的心情怎样？我来到莫斯科以后，听到有关安东·巴甫洛维奇完全出人意料的消息。我去过安娜·伊万诺芙娜那里，她说，他走时很高兴。我的愿望您是知道的，我衷心希望他们的婚姻给你们所有的人在各方面都带来好处。请您给我写点什么吧，问候亲爱的、令人尊敬的叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜。
伊·布宁
1901年（6月初）于莫斯科
亲爱的玛丽雅·巴甫洛芙娜，很久没给您写信了，因为我又过起了深居简出的生活。我待在父母身边，每天早晨游泳，午饭后在槭树林荫道的树荫下睡觉，看很多书……剩下的时间我就与诗神交谈。我一心想的就是胜过托尔斯泰！
亲爱美丽的阿玛兰达，我看了您忧郁的信，由衷地怜惜您。我一夏天都在为您物色对象，但没有一个合适的！等到冬天再说吧，我几乎整个冬天都要在莫斯科度过。您的亲爱的、著名的哥哥给我寄来一封信，但是像以往一样，关于身体情况只字未提。马乳酒的效果如何？请您来信一谈，我非常爱你们大家。而且请多写些您自己的情况，您如何在雅尔塔度过时光？当然，请您替我向那对新婚夫妇、向尊敬的叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜、向你们全家人和熟人致以最深切的问候。
忠于您的伊·布宁
1901年7月7日于卢克亚诺沃
亲爱的朋友，我好久没有回信，请您原谅。我待在农村家里人身边“创作”。现在我要到莫斯科附近去……您生活怎样，安东·巴甫洛维奇和妻子在哪儿，请来信谈谈。请您写封信吧，我非常想知道您的情况，写什么都行……
您的布宁
1902年6月2日
我坐在塞瓦斯托波尔海滨公园紧靠水边的长凳上，海水冲刷着岸边，哗哗地响，对面的太阳渐渐沉向大海，一条耀眼的光带映在海面上，在夕阳淡黄色的余辉中，柔和的海风扑面而来。
第二天，也就是从离开古尔祖夫开始，我就陷入忧愁之中，甚至浑身都觉得疼痛。我又踏上旅途，无休无止地赶路，昨天也好，今天也好，身边连一个稍微亲近点的人也没有。孤独的生活几乎让我落泪。而且，跟我亲近的人在这个世界上总共不超过十个，您是其中之一。昨天我甚至想再到古尔祖夫您那里度过一个晚上，因为孤单一人实在可怕，最近我郁闷极了……
您的伊·布宁
1902年8月2日于塞瓦斯托波尔
可亲可爱的阿玛兰达，请您写信告诉我，安东·巴甫洛维奇的身体怎样？他在哪儿？我听说他身体不大好，心里觉得非常非常难过……
忠于您的伊·布宁
1904年7月5日于卢克亚诺沃
亲爱的、最令人爱戴的朋友，这噩耗好比晴天霹雳使我震惊。我这儿也有忧伤——母亲得了格鲁布性肺炎，她的年纪已近70.因此我没能也不能到莫斯科去，可是请您记住，这几天我的心情和您一样悲痛，简直无法用言语形容……
完全忠于您的伊·布宁
1904年7月9日于卢克亚诺沃
后来，伊·阿·布宁在自己的回忆录中写过，他是如何得知安东·巴甫洛维奇去世的消息的：“我骑马来到村里的邮局，取了报纸和信件之后，顺路到铁匠那里给马换一个掌。那天很热，草原上死气沉沉，天空暗淡，刮着灼热的南风。我坐在铁匠铺的门槛上打开报纸，突然，仿佛有一把冰刀刺入我的心窝……”
安东·巴甫洛维奇去世几年以后，我准备出版哥哥的书信，请伊·阿·布宁写一个前言。他表示同意。后来，1911年9月25日他又给我来信解释说：
……我从瑟京那里取来安东·巴甫洛维奇的书信，很快看了一遍，又还给他去排印。这些信件好极了，这么多资料足够写个长篇文章。然而我又犹豫了：我需要为它们写序吗？我思考再三，得出的结论是：不需要。我能在序言中说什么呢？对信件夸赞一番吗？完全没有必要。这些信件对了解安东·巴甫洛维奇的生平、对他做出评价，以及树立他的形象，都是极为珍贵的资料。可是要树立形象，就不能只出版一套书信集，而是要全集，还必须加上许多其他的文献资料。在这种情况下，序言还有什么意义呢？
请您回信谈谈您的意见。我想您会赞同我的想法，另外，最重要的是应该把书信尽快出版。
请代我问候叶甫盖尼雅·亚科夫列芙娜。
热诚忠于您的伊·布宁
我采纳了伊·阿·布宁的意见，于是，弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇在每一卷书信前面都写了一个关于安东·巴甫洛维奇的简略生平，代替了序言。
在后来的年代里，我跟伊·阿·布宁便很少见面。他再次结婚以后，就不常到克里米亚来了。我和他的书信往来也几乎没有了。十月革命以后，我们便完全断绝了关系。尽管布宁在图拉省农村有一座父母留下来的不大的古老庄园，然而他既不是资本家，也不是地主。他只靠自己的文学劳动为生，而且手头总是拮据不堪。但是，伊·阿·布宁不能理解伟大的十月社会主义革命，因而侨居国外，并在国外度过了他的余生。他有才华，热爱祖国，可是不肯放弃他的某些观点，凄凉地结束了一生。1953年他在国外去世，终年83岁。
在结束对伊万·阿列克谢耶维奇·布宁的回忆的时候，我可以补充一句，《俄罗斯思想》杂志1902年7月号曾发表过布宁的一个短篇小说《会见》，这篇小说是献给我的。
经常到雅尔塔我们家里来的还有一位有才华的作家，亚历山大·伊万诺维奇·库普林。安东·巴甫洛维奇跟他也很亲近，时常夸赞他的作品。他跟布宁一样，也比安东·巴甫洛维奇小10岁。他一生很苦：当过军官，做过演员，充任过土地测量员……
从1900年起库普林常到我们家里来。他对安东·巴甫洛维奇十分热爱和尊敬。1901年，他已经是一位颇有名望的作家。他曾赠给安东·巴甫洛维奇一本自己的小书《小型艺术》，书上有这样的题词：“怀着十分忐忑不安的心情献给最令人敬重的安东·巴甫洛维奇·契诃夫。作者。”
有一年春天，库普林来到雅尔塔，可是并不住在城里（他当时经济上很困难），而住在阿乌特卡村，离我们不远。他在一所乱哄哄的住宅里租下一间屋子，在那儿很难写东西，于是安东·巴甫洛维奇建议他到我们家里来写作。库普林就在哥哥书房下面、楼下的餐厅里写作。顺便说一句，库普林就是在这间屋里写成了著名的短篇小说《在杂技场上》。
库普林和布宁两人很友好，经常一块儿到雅尔塔来，因此我有时开玩笑地管他们叫做“两个阿亚克斯”。我跟库普林也像跟布宁一样友好。
例如，库普林给我写过这样一封信：
您记得，波德莱尔曾经说过：
“……每逢我遇见一位纯洁优雅的温柔女子，我就愿意爱戴她，并且感动得流泪。”
……我对您总怀有这样类似的感情。我经常经常想到您……我高兴的是，您允许我这样。
布宁和库普林在给我的信中时常彼此开点小玩笑。布宁写道：“听说您跟库普林卖弄风情，我很不满意。我想，这个魔鬼已经走了吧？”
库普林就写道：“请您告诉瓦尼奇卡·布宁，我要是他的话，我会恨所有跟您来往的人，不过我对他却宽宏大量……”
我记得库普林参加了安东·巴甫洛维奇的葬礼，他的泪水不住地顺着脸往下流。他情真意切地热爱安东·巴甫洛维奇。他写的关于我哥哥的回忆录饱含热情。后来，我筹备出版哥哥的书信遗产，他帮助我在彼得堡搜集安东·巴甫洛维奇的信件。
库普林十月革命后也曾侨居国外。但是，他离开了祖国和人民，感到难过，于是他向苏联政府提出申请，要求返回祖国。他回国时已经年老多病，不久，于1938年便在莫斯科去世。
十月革命以后我跟他不曾见过一面。
我在前面提到过，我们的老朋友吉利亚舅舅常到雅尔塔我们家里来。有一次弗·阿·吉利亚罗夫斯基写了一首即兴诗，这首诗就写在我们家从小走廊到院里去的那扇门的门框上，诗文如下：
朋友们，你们的家园多可爱，
享受吧，欢乐吧：
沙利克和歪嘴巴的图齐克，
还有那个巴巴卡依呀……
看了这首诗，安东·巴甫洛维奇开心地笑了，并且开玩笑说，那是当时最好的一首诗。
我后来感到很遗憾，因为一时疏忽，在给小走廊再次刷油漆的时候，竟把吉利亚舅舅这首诗给刷掉了。
1899年底圣诞节期间，我们亲密的老朋友伊·伊·列维坦来到我们家里。他当时病得很重。实际上，那是他跟安东·巴甫洛维奇的最后一次见面（假如不算安东·巴甫洛维奇1900年5月到莫斯科探望病中的列维坦那次短暂的会晤的话）。
就在1899年末的那些日子里，列维坦在我们家又创作了一张画，就是油画《月夜里的干草垛》。列维坦作这幅画，是由于安东·巴甫洛维奇跟他谈俄罗斯自然风光时激起的灵感。当时，列维坦坐在哥哥书房壁炉前的安乐椅上，而安东·巴甫洛维奇一边在房间里慢慢地走来走去，一边说，他特别思念俄罗斯中部的故乡景色，因为南方的克里米亚风光虽然美，可是显得冷清。我这时也在房间里。忽然列维坦对我说：
“玛法，请您给我拿一张硬纸来。”
我拿来了纸。列维坦裁下一块像壁炉龛那样大小的纸，把它贴在炉龛上，接着拿出颜料，画起来。他只用了大约半小时就画成了。画上画的是田野上的草垛，背景是割草季节的月夜，远处是树林。他在画的右下角写了几个字：“伊·列维坦赠安·契诃夫。”就这样，朋友的这件礼物后来永久留在壁炉龛上了。
哥哥的书房里还挂着列维坦的另外两幅画，一幅是1885年在巴勃基诺完成的《伊斯特拉河》，当时我们跟列维坦一块儿住在那里，另一幅是《橡树和桦树》。这两幅画都是列维坦送给安东·巴甫洛维奇的，不论我们住在哪儿，莫斯科也好，梅里霍沃也好，雅尔塔也好，哥哥一直把它们挂在自己的书房里。列维坦送给我的几幅画挂在我自己的房间里。
常到雅尔塔我们家里来的还有费多尔·伊万诺维奇·沙里亚宾。他爱安东·巴甫洛维奇，对他的作品推崇备至。沙里亚宾每在艺术剧院看过安东·巴甫洛维奇的一个新剧，都要给他拍电报，表示赞赏和感激。
哥哥喜欢听沙里亚宾唱歌，因此沙里亚宾每次来总为他唱很多歌。沙里亚宾到雅尔塔我们家里来毫不拘束，我们家里没有人给他伴奏，他就自己一边弹着钢琴一边唱。他唱的俄罗斯民歌很美，有的抒情甜蜜，有的雄壮奔放，还有的幽默滑稽。他唱得那么动人，那么优美，那么热情洋溢，让人一连听几个小时也不厌……安东·巴甫洛维奇喜欢沙里亚宾那无比动听的歌喉。
演员中常来的有巴·尼·奥尔列涅夫，他一直请求安东·巴甫洛维奇为他写一个剧本，以便到国外巡回演出；还有在《海鸥》剧中第一个演尼娜这个角色的科米萨尔热夫斯卡雅；另外，有莫斯科大剧院过去的男歌唱演员维·谢·米罗柳博夫（艺名米罗夫），他出版过《大众杂志》，安东·巴甫洛维奇在这个杂志上发表过短篇小说《主教》和《新娘》。
有时，一些安东·巴甫洛维奇早就认识，并且一向热情相待的作家，只要到雅尔塔来，就会到我们家里来做客。这些作家是：德·纳·玛明-西比里亚克、尼·德·捷列绍夫、科学院院士作家和进步司法家阿·费·科尼，还有一些作家是哥哥在雅尔塔生活时期才相识的：列·尼·安德列耶夫、维·维·维列萨耶夫、斯·加·斯基塔列茨、叶·尼·奇利科夫、诗人康·德·巴尔蒙特、剧作家谢·亚·纳依捷诺夫，安东·巴甫洛维奇对纳依捷诺夫的剧作特别赞赏。
作家尼·格·加林-米哈伊洛夫斯基很招人喜欢，常来拜访安东·巴甫洛维奇。他是著名的道路工程师，那时他设计过从克里米亚南岸通向雅尔塔的铁路工程。哥哥推崇米哈伊洛夫斯基的作品，认为他是有才华的作家。像鲍·亚·拉扎列夫斯基这样的文学家也常来登门拜访，他们一说起话来就没完没了，常弄得安东·巴甫洛维奇疲惫不堪，可是他宽以待人，特别客气，从来不让他们看出他的倦意。只有在他们走后，他才跟我们抱怨说，他头疼得厉害，他们搞得他不能工作。然而可悲的是，这种男女来客还不少，连我们家人都难于让安东·巴甫洛维奇摆脱他们的干扰。
我在前面提到过，1901年至1902年那个秋冬季节，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰住在克里米亚南岸。他住在加斯普尔的巴尼娜公爵夫人的庄园，距雅尔塔12俄里。安东·巴甫洛维奇多次到加斯普尔拜访托尔斯泰。托尔斯泰没有到我们雅尔塔的家里来过。
托尔斯泰在加斯普尔得了重病。哥哥经常去看望他，他自己也是个病人，不能作为医生在托尔斯泰病榻旁边守护，因而感到很难过。他很爱戴托尔斯泰。托尔斯泰病重期间，安东·巴甫洛维奇成为莫斯科报道他真实病情的来源，因为当时沙皇政府极力对人民封锁托尔斯泰的真实情况。
时常来看望我们的还有作家兼医生谢尔盖·亚科夫列维奇·叶尔帕季耶夫斯基，他也在雅尔塔盖了房子。安东·巴甫洛维奇曾跟他共同为帮助外来的贫穷结核病患者而奔波，为给他们创建费用低廉的疗养院操劳。
安东·巴甫洛维奇由于身体不好，在雅尔塔没有再从事实际的医务工作。可是阿乌特卡的病人，以及外来的大学生，经常找他看病，他一向免费治病，对谁也不拒绝。他的写字台上总放着听诊器、叩诊板和看病用的小槌子。那时，经常有些滑稽的事情。有一次，一个陌生人来找他，请求看病。哥哥解释说，他已经不行医了，那个人还是一再请求，怎么也不肯走。于是安东·巴甫洛维奇只好为他检查，听诊。看完病，那人在桌子上放了4个10卢布的金币。哥哥很生气，并且又向他解释一遍说，他现在不开业行医了，同意为他检查也只是个例外，还说这40卢布等于是对他的侮辱……过了一会儿，他又改变了主意，因为他看出客人来自殷实之家，他说：
“啊，不过，请您别着急……”
他拿出为贫穷病人接收捐款的收据簿，写了一张收到这位客人40卢布的单据，把这些钱作为救济贫穷病人的基金了。那个人起初拒绝拿收据，可是后来还是说：
“啊，不过，这毕竟是作家的墨迹呀。”于是他把收据拿走了。
安东·巴甫洛维奇在雅尔塔生活时期，在文坛上声望非常高。例如，伏尔加河上有一艘轮船便以“安东·契诃夫”来命名。美术明信片上也印着安东·巴甫洛维奇的肖像。敖德萨的报纸纷纷报道作家契诃夫抵达敖德萨，然而他当时根本哪儿也没有去。在某地的某轮船上，不知一个什么人自称是作家契诃夫，向别人借钱，于是大家毫不犹豫地把钱掏给了他。还有个人，也自称是作家契诃夫，追求一位姑娘，结果安东·巴甫洛维奇收到姑娘父母的一封信：他们责怪他，说他把年轻姑娘们搞得晕头转向，云云。总之，一些巧于钻营的人利用契诃夫的名字干他们的勾当，因为这个名字能博得读者的好感……
在雅尔塔，安东·巴甫洛维奇那时的声望特别高。他在堤岸上散步，身后不太远的地方总跟着一群崇拜者，或者说得确切些，跟着一群崇拜他的女人。在雅尔塔有许多这样的人，我们家人给她们取了个专用绰号，叫做“安东诺夫卡”。这些“安东诺夫卡”是安东·巴甫洛维奇诚心诚意的“崇拜者”。她们想看见作家契诃夫，跟他说上两三句话，帮他从城里拿回点什么东西，或者送送他，还有的人干脆守候在我们家围墙旁边，就为看一看在花园里散步的契诃夫。有些时候，还可以看到三五成群的“安东诺夫卡”，一连几个小时站在我们庄园四周雕花围墙旁边。她们期待着，看契诃夫是不是要进城散步，是否要到花园里去……这种事让安东·巴甫洛维奇很难堪，因此他若进城散步，总是尽量找朋友或者亲近的熟人结伴同行。
有一回，发生过这样一件事。那个时期，在阿乌特卡的沃隆佐夫宫的狮子露台上有时举办音乐会。夏日的一天，安东·巴甫洛维奇、克尼碧尔和我，三个人一块儿去那里。音乐会开始之前，我们坐在一张小桌旁边喝茶。当时人很多。忽然，有个人从一张小桌旁边站起来，大声地说了一句“欢迎作家契诃夫莅临我们中间”之类文绉绉的话。所有人都扭过头来看我们。安东·巴甫洛维奇一下子飞红了脸，站起来，走出去了。我们等了半天也不见他回来，便去找他，后来在花园里找到了他。他心情很不好，不愿再去听音乐会，结果我们没听成音乐会就回家了。
我顺便再讲一件有趣的小事。有一次我跟安东·巴甫洛维奇一块儿乘火车，记不得是到哪儿去了。有两个男人跟我们同坐在一个车厢里。起初大家东拉西扯地闲聊。谈到文学的时候，这两个旅伴忽然提起作家契诃夫。他们之中的一个人恰好刚在某个火车站上买了一本杂志，上面刊登着安东·巴甫洛维奇的一篇小说（现在我不记得是哪一篇了）。
“您读过契诃夫的作品吗？他可真是个好作家，我建议您看看他的作品！”其中一个旅伴对安东·巴甫洛维奇说。
另一个旅客也赞成他的意见。我简直忍不住想笑，偷偷瞧了哥哥一眼。他却丝毫不动声色，只有那微微眯起的眼角显露出，他也在忍着笑。
“嗯……是吗？……曾经……”安东·巴甫洛维奇含含糊糊地答道。
“喂，您怎么看？他可是当代一位优秀作家呀！”
“嗯……不知道……不太了解……”安东·巴甫洛维奇又回答说。
那两个人继续向哥哥证明和讲述契诃夫文学作品如何如何好。安东·巴甫洛维奇静静地坐着，听着，不时地咳嗽一两声，哼哼哈哈地支吾搪塞：“嗯……嗯……”
我真恨不得把实情告诉他们。
“安托沙，”我悄悄地对他说，“得了，你告诉他们你是谁吧……”
“嗯……”他一边回答一边摇头。
“得了，安托沙！……”我对哥哥仍不放松。
可是他好像没有听见我的话似的。我不吭声了，然而时不时地听见那两个旅伴谈论契诃夫的创作，我就又轻轻捅一下哥哥的腰。
“你听……”
过了一会儿，我们就要跟他们分手了。我对哥哥说：
“你就让我告诉他们你是契诃夫吧！”
他又两眼含笑地瞧了瞧我，不赞成地摇了摇头。我不敢不服从。我们跟那两个旅伴分手了。可是他们哪里知道，在车厢里他们正是极力让契诃夫本人相信，安·巴·契诃夫是俄国文坛上一位优秀而引人注目的作家，他的作品值得他自己好好读一读！
看来，这件趣事让安东·巴甫洛维奇感到开心，没让他不高兴，因为他明白，他们谈论他时，感情质朴、真挚，毫无虚假堂皇的言辞。
总而言之，仿佛诸事顺遂。我们全家人生活得和睦、安宁。安东·巴甫洛维奇早已成为公认的文学和戏剧的杰出艺术家。他笔下的每一篇新作问世，都是文坛上的一件大事。这样的作品有中篇小说《在峡谷里》，短篇小说《带小狗的女人》、《新娘》，剧本《樱桃园》。
要是安东·巴甫洛维奇不得病，他的身体不是一年不如一年，那么一切该有多好啊。说实在的，对他的身体状况，我们这些生活在他身边的亲人倒感觉不那么敏锐，不像旁人，也就是我们的朋友和熟人，偶尔见到安东·巴甫洛维奇时看得那样清楚。安东·巴甫洛维奇时常闹些小病，过后又好了，感觉身体不错，不知怎么的，我们甚至对这种情况有点儿习以为常了。然而，不用说，安东·巴甫洛维奇的健康一直是我们家人时常担忧的事情。最后几年，哥哥的病情日益严重，伤及肠胃，连吃的东西也须有所选择了，因此我遵照医嘱每天为他制定专门的菜谱。例如，我给他烧过一种特别的清汤，装进瓶子，浸在开水锅里，哥哥很喜欢这种汤。我们每个人，我也好，母亲也好，克尼碧尔也好，都为维持安东·巴甫洛维奇的健康费尽了心思。
