（早期习作）
（1972—1979）
小麦打了苞，玉米长了尺把高。
清晨，我吃罢早点，匆匆地走出了县革委会招待所。部队正进行传统教育。我这趟来冀中平原，就是到红岗人民公社请我们连的老连长张铁山回连讲连史。
嘿！提起我们老连长张铁山，炮弹壳吊起来当钟打——当当响。在抗日战争和解放战争中，我们连在老连长带领下，不仅以“猛虎英雄连”著称；还以模范执行毛主席亲手制定的“三大纪律、八项注意”，“遵纪爱民模范连”驰名。张连长的优秀事迹，我虽然没有亲眼见过，但把挂一漏万听到的攒在一起，足够装满一笸箩。
解放后，已经提升菅长的张铁山，因身上几处挂花，组织上想安排他在城市工作，他却坚决要求回乡务农。回到农村后，他保持和发扬了人民军队的优良品德，“文革”中，担任了红岗人民公社的革委会主任。
来得早不如来得巧。昨天傍黑儿，我风尘仆仆地赶到县革委会，听说红岗公社有辆在县化肥厂拉水管的汽年，今天早晨回去，正好顺路。
进了化肥厂的大门，我望着厂房设备出神，这个化肥厂的气派还不小呢。背后突然暴起粗声粗气的喊声：“哎——同志！别光顾了东张西望，要脚下留情。”
我一低头：哟！右脚差一丁点儿踩坏院子里种的西红柿。我一回身，一个彪形大汉卷着一股风从我面前忽地冲了过去。他肩上扛着两根五六米长的水管子，脚步落在地上，像碌碡夯地一样响。
顺着他去的方向望去，前边不远的地方，停着一辆解放牌汽车。心里不由一喜，断定是我要搭的那辆汽车，便疾歩奔了过去。
我还没有走近汽车，方才教训我的大汉，“咣”的一声把水管子放在地上，双手一叉腰，铁塔一样地立在汽车旁边，粗脖子红脸地向正在车上鼓捣煞绳的年轻司机开了炮：“小李！你倒真有眼力见儿，怎么把汽车当不当正不正地停在人家地头上？装车时不留神，踩坏庄稼怎么办？！”
我真担心司机脸上挂不住，火性子上来，跟他撕破脸，闹翻了。事情竟出乎我的所料。司机抬起头来，一挤咕眼，嘿嘿嘿地笑了笑，一声没吭。
“嘿嘿！嘿嘿！就知道一个劲儿地傻笑。”大汉气鼓鼓地一挥胳膊，“把车往前开点！”
司机站起身来，用手撢了撢衣服上的铁锈，半嬉笑半认真地说：“汽车离庄稼足有两扁担远，不碍事。开那么远，要叫您白跑冤枉道。”
“跑冤枉道？我又不是泥捏的，多走几步路，就会累垮啦？我问你，踩坏庄稼怎么弥补？”
司机无可奈何，只好把车开出了十几米远。
这个大汉，五十出头的年纪，膀乍腰圆，头上包着一条白羊肚毛巾，两眼闪光，满腮胡茬子，看模样，像个地道的庄稼人。
我看着他，觉得非常面熟，好像在哪儿见过面：是参军前，不对；是入伍后，不对；莫非是在电影里，也不对。
“解放军同志，”那大汉忽然叫住我，“听说你要搭车去红岗，欢迎呵！来，帮个手把水管子装上，马上开车。”后面两句话，不像商量的口吻，说确切点，倒像是给我下命令。
“是！”我的回答显然博得了他的满意，他用手拍了拍我的肩膀头：“小伙子，够样。”说着，拽住我的胳膊，大步流星地向库房走去。
装完车，司机走过来，执意要我和大汉坐在驾驶室里。还没等我开口，他却一摆手：“自家人，别打呱了。我和解放军同志坐在上边，一来提防管子掉下来，二来向解放军取点经、趸点货。”说完，他一只手抓住车帮，一只脚踩在汽车后轮胎上，腾地跃上了车。我学着他的姿势，也飞身纵上了车。
汽车箭一般地在宽阔平坦的公路上飞驰。公路两旁，绿油油的麦田和玉米地连成一片，像浩瀚的大海，在微风的拂动下，碧波滚滚。
我们两个人背靠着驾驶室坐在水管子上，交谈着。“同志，你贵姓？”我把身子挪动了一下，问了一句。他用手抹了抹脸上的汗水，爽快地说：“弓长张的张。”
我一听他姓“张”，心里一热。正想往下询问，他却一会儿问问部队的读书情况，一会儿问问连队目前搞什么教育，喋喋不休，简直没有我插话的机会。不过，倒使我增添了一个新的发现：这个老张外表硬得像炮管，心里却像撂着一个火炉子。
“哧——哧——！”汽车突然停住了。老张就像坐在飞机座舱里的弹椅上一样，一按电钮，腾地站了起来，探着身子说：“小李！前头在修路，车过不去了；走下道要经心，可别轧坏棒子苗。”
“您就把心撂在肚子里吧！在这样的道上开车，那是老太太拾鸡蛋——稳拿把攥！”
“出不了错？！”老张用拳头轻轻地在驾驶室顶上一擂，“就凭你这骄傲劲头，十有八九要出错，要是轧了一棵棒子苗，我非狠狠地拧你的鼻子不可。”说着，他踮起脚尖，整个身子几乎趴在驾驶室上了，两眼一眨不眨地朝前看着。
我赶忙也站了起来。
公路下面的一条土道，是因为前面修公路，马车临时轧出来的。道左边是条干了底的水沟，右边是块玉米地，两个车辙不偏不斜地卧在沟沿和玉米垄的中间。车辆通过时，方向要是掌握不稳当，不是有掉在沟里的危险，就是有轧坏玉米苗的可能。
汽车好像个刚满周岁的孩子，慢腾腾地往前挪动着，蹒蹒跚跚，一起一伏。
“啪！”老张的大巴掌在驾驶室顶上一摔，汽车立刻来了个急刹车。
老张双手一按驾驶室，蓦地直起身来，接着又噌地一下纵下车。发生什么大事了？我立刻跳下了车。没成想，老张弯着个腰，两只手轻轻地扒拉着差一点被前车轮子轧着的几棵玉米苗，见它们安全无恙，直起腰来，宽慰地吁了一口气。
司机马着脸，噘着嘴：“拿着芝麻当西瓜，吓了我一身鸡皮疙瘩。”
老瞥了司机一眼，嗡声嗡气地说：“好险哪，差一点这几个小命报销在你手里。”
“您也不看清楚，就诈唬。不把方向盘多往右边打点，弯子拐得太死了，翻了车怎么办？只要把方向盘再往左一打，就上公路了。满打满算也轧不了四五棵棒子苗，值得大惊小怪打霹雳呀？”
事情就是怪。老张听了司机的一顿怨言，脸没怒，嘴没噘。却到汽车上拿下一只水桶，走到水沟边，嘴里还唱着歌：
“……第六爱护群众的庄稼，行军作战处处注意到。……”
转眼的工夫，他已经提着满满的一桶水，站在我们面前了。
他把水桶往地下一放，给我们俩下开了命令：“小李，你到修公路的工人同志那里借把铁锨；解放军同志，你给我当个帮手。”
老张拉住我的手，走到汽车轮子前那几根玉米苗旁，两只大脚围着一棵玉米，“扑踏、扑踏”地踩开了，还一本正经地对我说：“咱们俩现在的战斗任务，就是这个。”
这一下子我更摸不着头脑了。他究竟要变什么戏法？我们两个人不一会儿就踩完了，司机把铁锨也借来了。老张要过来，在棒子地里东看看，西瞧瞧，看到有缺苗的地方，挖一个坑，说一句：“这是一个收容所。”再看到一个缺苗的地方，挖一个坑，说一句：“这是一个接受站。”
我心里豁然明白过来：噢！老张为了不让汽车轧坏一棵庄稼，他要移苗啊！
该移的苗都移完了，老张两眼眯成了一条缝，拍打了几下手上的黄土，又点着了一袋烟。“粮食是宝中宝，谁离了也活不了。”他抬起头，看了我和司机一眼，突然加重了语气，“搞社会主义离不开它，老百姓过日子离不开它。毛主席在‘三大纪律，八项注意’里说，不要损坏庄稼，里头的道理，那是深似海，大如天哪！”
我目不转睛地看着老张，静听着他那深刻的话语，心里涌起阵阵热浪。我一步跨到他面前，激动地喊了声：“老张！”
“嗨！怎么搞的？！”老张好像没有听到我喊他一样，一个急转身，炸雷般地朝东南方向喊了一声，连烟斗都没有顾得磕，一溜烟儿地奔了过去。
“水渠跑水了！”司机焦灼地一声喊叫，使我立刻醒悟过来。一看：正东方向，男女社员正你追我赶地在玉米地里撒化肥；玉米地的南侧，由南往北横着一条水渠，传来“哗哗”的水响。老张像飞出枪膛的弹头，嗖嗖地向前跑着。
此情此景像无声的命令，我和司机拔腿猛追了上去。
跑到决口处，使我一怔：老张用脊背堵住了决口，浑身上下全是泥水，头上往下滴着水，肩上往下流着水，身子的两侧溢着水；浑浊的水流唏哩忽噜地顺着他的全身流在玉米地里，又流到前面公路的水沟里。
我二话没说，“呱叽呱叽”地蹚着泥水，几步跃到老张面前，转身就要堵住不断往下冲刷的渠水。
老张却横了我一眼：“快把西边井台旁边的那块长方石弄来！小李，招呼看畦的把铁锨拿过来！”他就像在白热化战斗中指挥冲锋一样，声音十分沉着、刚毅。
我深情地看了老张一眼，身上像添了一个“加力器”，跑到井边，抄起一百多斤重的长方石，忽悠一下撂在肩膀头上，身没晃，肩没斜，跑起来，步子又快又稳。
我纵身跃上水渠，却踌躇开了：把石头放下，生怕砸着老张；不放吧，眼看着决口越冲越大。
老张高声喊道：“战场上的优柔寡断，会给敌人喘息的机会，导致战斗的失败。同志，快用石头把口子堵上。”他的声音斩钉截铁，刀劈斧剁。我終于把长方石放在老张的身后了。嚣张的渠水打了几个漩，顺着渠沟，乖乖地流走了。
正在这个当口，司机、看畦的社员和撒化肥的人们都赶来了。大家一齐动手，一袋烟的工夫，决口被堵了个实实着着。
我急忙寻老张，只见他正弯着腰，卷着沾满泥浆的裤腿，腿上两块拳头大的伤疤，刷地跃入我的眼帘。
眼前的情景，多么熟呵！它立刻使我想起了老连长张铁山的一档子事。
一九四七年五月，我们连队在胶东一带同蒋匪军作战。一天傍晚，连队接受了一项任务：星夜行军八十华里，天亮以前占领一个战略要地。
夜，黑漆漆的。连长张铁山带领全连指战员，翻山越岭，一口气跋涉了七十多里地。全连同志正龙腾虎跃般地向前挺进，一个特殊的情况摆在面前：前面是一片小麦地，小麦地的右边有一条大河，河里水深流急。
从哪里通过？有的同志主张，从小麦地里冲过去。张连长一看时间允许，果断地向同志们说：“摸黑儿在麦地里行军，会踩坏庄稼。这些麦子，是老百姓冒着生命种出来的。我们是人民的军队，宁肯自己担险受苦，决不能糟踏老百姓的麦子。”说完，一挥手，“扑通”一声跳到齐腰深的水中。张连长的右腿负了伤还没有好利索，同志们很受感动，都毫不犹豫地跳到了河里。
我目不转睛地看着老张。他，多么像我们的老连长张铁山呵。
“哎呀！这不是红岗公社的张主任吗？！”看畦的那个社员双手握住老张的一只手，“张主任，这十里长渠，是您和红岗公社的贫下中农，为援助我们抗旱，从自家的小麦地里筑起水渠，把唐河的水引到我们公社来的。今年庄稼长得这么旺实，多亏您们无私的支援呀；今天，您……”
司机走上前，握住了老张的另一只手：“主任！今日您以模范行动，把爱护庄稼的理儿，掰开揉碎，一古脑儿倒在我肚子里了。往后，我一定要毫不走样地照着‘三大纪律、八项注意’办事。”
“老连长！”围拢着的人们亲切地呼唤着老张，我一下子醒悟过来，跑上前去，紧紧地握住他的两只手：“老连长！我一定要向您学习，水远保持和发扬我军的光荣传统。”
我急忙拿过挎包，取出全连指战员写给老连长的那封信，双手交给了他。
灿烂的阳光照在老连长的脸上，那通红的脸膛，洋溢着青春的活力，好似五月的石榴花，八月的向日葵。
1972.10.10.于天津李七庄空军天津医院
