火情就是命令。
早晨五点多，中队接到华新大厦着火的报告，警铃声急促地响起。在临时来队家属房休息的牡华一骨碌爬了起来，看了躺在身边地妻子秀一眼，他把动作放轻了许多。妻子趁暑假带儿子来部队上看他。娘俩刚来三天，他本答应趁今天是星期天，带她们俩去公园玩的。说话间，牡华已经穿戴整齐，提上鞋就想向外跑。妻子秀睡眼朦胧地问：华，怎么了，出事了？牡华转回身，一边笑着说：有火情，我是副队长，不去不行，一边上来拍了下秀的脸蛋接着说：不好意思，把你吵醒了，天还早着哪，你再睡会吧，门我带上就行了……
一上午，秀都觉得心里慌慌的。牡华不在家，不能出去玩了，她就动手整馅准备包饺子，这是牡华就爱吃的饭。有一次牡华探家，正好赶上春节，她看着牡华吃水饺时的那个馋劲说，看你这个吃相，像几天没吃上饭了似的。牡华嘴里含着没来的及下咽的饺子说，在南方，一年也吃不上一次这么正宗的饺子，老婆做的饺子就是香，就是好吃，一辈子也吃不够。她说，等能在一起了，我天天给你包饺子吃，撑死你。想到这里，秀的脸上露出一丝笑容。
秀就这样一边想着心事一边切菜弄馅，不小心被刀划破了手。
包了包手，她继续干活，包着饺子她时不时地抬头看一下表。
十一点半，牡华没有回来。
十二点，还没有回来。
十二点半，她有些坐卧不安了。她抱上两岁的儿子来到营房。刚进入营区，就看到消防车鸣着警笛进进出出，秀心想，这火着的可够大的，现在还有消防车出去，肯定火还没有扑灭。看到有些军人脸像包公，三三两两站在一起议论着什么。她抱着儿子突然转脸开始向回走。丈夫是领导，火没扑灭肯定不会回来的。要去问他怎么还没回来，官兵们还不笑话。有时一年都见不上一次面，这一上午没见，就来找了。他回来还不训我，最起码会说我没出息。先回去把水烧开，等他一进门，饺子立即下锅。早晨又没吃早饭，干多半天活，他一定饿坏了。
回到临时家属房，儿子哭闹个不停，她打开小收音机哄儿子，原想找找看有没有儿歌什么的。儿子不原意，伸手拿过收音机，自己玩着。儿子玩着玩着，自己拨出了一个台，儿子高兴地抬头看妈妈。这时收音机里传出了这样一段话：各位听众，我现在是在本市华新大夏着火现场向大家作现场报道，今天早晨发现的大火，在消防官兵的努力下，八十多名大楼内的工作人员都安全撤离了现场，无一人伤亡。正在救火过程接近尾声地时候，不幸的事情发生了，大夏楼体突然倒塌，有十几名消防官兵被埋在了下面，有关部门正全力营救……听到这儿，秀软软地瘫在了地上。
这时，门口进来了几个人，他们把秀扶起来，其中有个女同志坐在了她身边。领头的人说，玉秀同志，我是政治处主任刘项，着火现场发生的事情你是不是已经知道了一些。今天上午十一点十分，大火快扑灭时，突然发生了大楼倒塌事件，包括你家老牡在内的十五名官兵被埋在了里边，各方面正在全力寻找抢救他们，请你看好孩子，自己也要多保重。一有牡华同志的消息，我会马上通知你。这位是政治处的沈干事，她留下来陪陪你。秀看了一眼桌子上那些等着丈夫回来煮的饺子，又扭脸看着正在说话地刘主任说：“主任，您给我说实话，我们家牡华是不是已经……”刘主任动情地说：“玉秀同志，请你相信组织，牡华同志现在还没有找到，一有消息，我们会及时和你联系的。但大夏只倒塌了一半，现场很危险，这给营救工作带来了一定地难度，但我们会尽全力抢救我们的战友的，所以还是请你在家等消息吧。”
下午没有消息……
傍晚没有消息……
半夜没有消息……
秀越来越感到了恐慌、害怕……
第二天，从收音机里报道地找到的牺牲官兵名单中还是没有丈夫的名字，她心里即感到紧张又怀有一线希望。她想，只要丈夫活着回来，第一顿饭一定要让他吃上自己亲手包的饺子。
第三天，终于传来了找到丈夫遗体的消息。她眼前一黑，晕了过去。
战友们从牡华的身边发现了他戴的安全帽，里边用白粉写满了字：秀，假若我不能活着出去，儿子留给父母，今后的路还长，你一定要再走一步……秀，我现在感觉，一是喘不上气来，二是太饿，多想吃上一碗你包的饺子……
