像一块被用旧的抹布
别在岁月的墙上
她苍白的发丛中再也觅不见一粒黑
早春屋瓦上落下了一层薄雪
一年连着一年的风,吹弯了她的脊背
自从外祖父去世后。她的生命只剩下了
两件事:劳动,怀念
春天长满绒毛的阳光伸入她脸上的皱纹
那张布满沟渠的脸上,下过几场
冬天的大雨,坍塌了鼻梁,敲碎了牙齿
她曾有灵巧的双手,健步如飞的双脚
编织过毛衣,插过秧苗。采过松花
爬过大树,蹚过海滩。现在,它们变得
僵硬,弯曲,笨拙,迟钝
多么难过,她竟然如此苍老