林伯常说，他有800多个生死之交。
那年夏天，林伯去北京走亲戚，坐了北京到齐齐哈尔的火车回家。天气热得要命，半夜里，忽然听到轰的一声巨响，紧接着又是一阵钢铁撞击的怪叫声，林伯在睡梦中惊醒，不知怎地就坐不住了，一下跌到地板上，脑门上磕出个鸭蛋大的包。
火车停了，林伯顾不得疼痛，跟着人群逃出车厢。那么粗的铁轨，一下子竟成了麻花，弯弯扭扭，乱七八糟地绞在一块，前面的几节车厢已经脱轨，林伯一辈子没见过这种事，当时就吓傻了。刚缓过一口气，就有人开始悄悄议论，“美国还是苏联干的？”声音都带着颤抖。林伯一听顿时慌了，莫不是第三次世界大战真的打起来了？那时，广播和报纸上天天都在宣传“深挖洞，广积粮，备战备荒”，多数人最先想到的就是原子弹爆炸。
黑暗中，林伯惊魂未定，猛地又看到一团火光冲天而起，火车头着火了。“着火了！救火啊！”只听见有人大喊，却没有人指挥，人们都自发地迎着火光跑去，林伯来不及细想，也跟着人群往前冲，忽然脚下一软，像踩到了海绵，晃悠了好几下，差点摔了跟头。十几米外有条水沟，有人端着脸盆，有人拿着搪瓷杯，有个解放军战士干脆脱下帽子去舀水，火势未减，眼看就要烧到后面的一节车厢，里面装满了柴油，危急关头，不知谁大喊一声：“快拿毯子！”几个穿制服的乘务员带头冲进了卧铺车厢，林伯也跟着过去，拿来毯子裹在身上，然后扑进水沟打个滚，再顶着湿透的毯子冲进火海。林伯那时年轻，有力气，来回冲锋了十几次……
救火的有工人、农民、解放军，不分男女老少齐上阵，大火终究架不住群殴，咽气了。列车长准备清点人数，说要把所有参加救火的人的名字记下来，马上有人说：“抢救国家财产，人人有责，还记啥名字啊？”“对，不用记名字。”不少人七嘴八舌地高声附和。林伯认为这是光宗耀祖的事，本想留下大名，一看那情形也不好意思开口了。列车长没办法，一个名字也没问到，只好算了。在那次大火中，林伯损失了两条眉毛，回家后躲了好长一段时间，直到眉毛长出来才敢出去见人。
天已放亮，能看见的房子全趴下了，人们这才意识到，地震了！那天注定是个非同寻常的日子，1976年7月28日凌晨，林伯坐的这列火车从唐山市经过，仅仅驶出十几分钟便遭遇地震，所幸没有造成重大伤亡，只有少数受了点轻伤。车上的乘客和乘务人员共有800多人，意外地被抛在荒郊野岭，与外界联系全部中断，除了自救待援别无出路。
在列车长指挥下，一个特殊的临时大家庭成立了。所有乘客按照部队建制重新编队，每节车厢编为一个排，每个排又分成五个班，排长由乘务员担任，班长从乘客中挑选，林伯因为在救火中表现突出，被任命为10排3班的班长，这是林伯一辈子做过的最大的官。车上的广播很快恢复了：“咱们要相信毛主席，相信党中央，一定会来救咱们……”人们的情绪渐渐稳定，车上秩序开始恢复。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，800多人的吃喝成了大问题，水倒不成问题，附近就有水沟，可是车上仅剩半袋大米，够几张嘴吃啊？好在天无绝人之路，有人发现附近有个粮库，已经震塌了。经过开会研究，大家决定去“借粮”。有几个工作人员捡了条命，还在在守着粮库，听明情况后，说救人要紧，你们自己扒吧。从瓦砾中扒出来的粮食少得可怜，第一天早上，每人喝到了一碗混着泥土的稀粥。
吃过早饭，车上的广播又响了，列车长亲自喊话，动员乘客自愿报名，去附近抢救灾民。听到要去救人，人们立即兴奋起来，都争着要报名，“多少人压在房子底下啊，起码我们还活着不是？”考虑到安全问题，列车长最后只挑选了70人组成抢险队，年轻力壮的林伯被选中了。
抢险队唱着嘹亮的军歌出发了，雄赳赳，气昂昂，俨然一支纪律严明的部队。走了十几里路，到了丰润县境内，当时的情景，林伯至今想起仍心有余悸，全平了，惨啊！看到一个老同志，活的，林伯上去打听情况，说我们是来救人的，请问县委县政府在什么地方？老人说，哪还有县委县政府啊，你们看着有活的就救吧。抢险队没有工具，只能用手扒，整整一天，他们和当地老百姓一起救出了几十个人。
晚上，到处漆黑一团，列车长只好把队伍拉了回去。火车上灯火通明，没有一个休息的，看到抢险队员凯旋而归，所有乘客都下了车，热烈鼓掌欢迎他们。林伯一辈子没那么神气过，昂首挺胸，像打了大胜仗的将军。
每个抢险队员分到一碗热腾腾的面条。林伯只在早晨喝过半碗稀粥，来回跋涉了一天，早已饥肠轱辘，接过碗就狼吞虎咽起来，忽然一滴水珠砸到碗里，水花溅起老高，没有下雨，那是林伯的一滴热泪。其实，碗里只有十几根面条，没油也没盐，清汤寡水，沉在碗底的黄沙清晰可见。林伯说，那是当时最高级的食品了，全留给了我们，虽然大家来自天南地北，素不相识，却是生死之交啊。
第二天，抢险队又去救人，可是能救活的已经很少了。第三天，广播里传出了振奋人心的消息，政府派来了40辆大客车，已经停在十里外的公路上等候。刹时，车厢里沸腾了，有人大哭，有人大笑。到了停车地点，场面开始大乱，800多人哭成一片，无论是否相识，人们都互相拥抱着，祝福着。还有不少人拽着乘务员，死活不肯松手，要他们一起上车。僵持不下，列车长只好又给大家做思想工作，大家先走吧，火车还留在那儿呢，我们得想法子把它带回去啊，说着列车长也掉泪了。汽车终于开动，人们都争相把头伸出窗外，流着眼泪拼命挥手，不知谁带头喊了一声，瞬即连一片——“毛主席万岁！”800多人齐声高呼，响声震天，三天的患难与共，早已让他们心意相通，情深似海。
三十年过去，林伯的记忆已经有些凌乱，每当忆起这段往事，说着说着眼圈就红了，总不忘了念叨，生死之交啊……
