苏青出生几个月后，父亲出洋，母亲读书，她被寄养在老家冯家村跟祖母生活。家里有文化的人都长年在外，祖母目不识丁，就是一个乡间最平常的老太太，几年下来，苏青变成一个满口粗话的小鹦哥。
不会有人教她说粗话暴粗口，乡下人本来就是口无遮拦，不会想着有小孩子在场说话规避，苏青对这一切无师自通。她本来就是一个山野里长大的野孩子，全无一点女孩子做派，而且喜欢剪个短短的头发，和男孩子混在一块玩，上山掰野笋，下河摸田螺，凡男孩子玩的游戏，如舞枪弄剑之类，没有她不喜爱的，反倒是女孩子爱的小零碎、小玩意她嗤之以鼻。冯家村边有条河，河边长年泊着几条船，那几条柳树叶子似的小船成了少年苏青的最爱，祖母最不放心的就是这个。那时候苏青才四五岁，根本不听话，只要祖母不注意，她一溜就溜到小船上，解开缆绳将船撑到河中央，在船头上又唱又跳，还故意晃着小船，弄得船要倾翻的样子，任凭祖母在岸上急得跳脚，她却不管不顾，冲祖母做鬼脸。
祖母在冯家村类似于长老，祖父总是在外干他的大事，把一个偌大的老宅子交给祖母打理。苏青从小就在祖母身边长大，每晚祖母提着玻璃罩子灯在空荡荡的老房子巡视一遍，有的角落黑洞洞的，祖母不免有点害怕，可苏青偏偏捉弄她，故意弄出怪叫，把小脚的祖母吓得不轻。白天里老宅子成为村里的议事大厅，叔伯婶娘都喜欢聚到这里来东家长西家短，炒那些陈芝麻烂谷子，把一些乡俚粗话背得滚瓜烂熟。等到放假母亲把她接进城，大院里的孩子们本来都是斯斯文文的，苏青一来，眨眼之间就成了孩子王，那些小孩子也跟着她学得“野毛三秋”，“妈的叉”也成了口头禅，全被小苏青带坏了。孩子们的母亲告到鲍云仙那里，鲍云仙气坏了，将苏青左一顿右一顿痛打，想让她改邪归正。但是作用不大，她习惯成自然了，一转眼，总是老毛病重犯。更何况，隔不了多久，又要将她送到乡下，这等于是放虎归山。鲍云仙看到顽劣得不成样子的小苏青，曾经摇头叹息：“这样的女孩子长大了可怎么办呢？”只有冯丙然不生气，他说：“我说这个孩子并不顽劣，都是你们不懂得循循善诱，她的造化将来或许在诸多兄弟姊妹之上呢。”
冯丙然的话显然是为自己的孙女作辩护，如此顽皮的小孩，你怎么能看得出将来她“在诸多兄弟姊妹之上呢”？这不过是自己一厢情愿的想象，不过是过于溺爱罢了。但是苏青就在冯家村风日里长大了，长成天不怕地不怕的疯丫头。冯家村的风水与上海滩的老弄堂是两个世界，苏青和张爱玲也就是两个世界的人。在那个清末民初的老房子里，张爱玲在父母无休无止的争吵中像一根在黑暗中长大的绿豆芽，细长，苍白，带着病态的懦弱，也许还有鸦片烟的馨香。黄逸梵是按照上流社会淑女的标准来打造张爱玲的，请教师教她钢琴、英语，让她练习外交礼仪、优雅风度。这时候她是靠卖祖传古董度日，入不敷出，张爱玲后来在文章里写道：“我后母也吸鸦片，结了婚不久我们搬家到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子出生的。房屋里有我们家的太多回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉，房屋里青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍地吹打着‘苏三不要哭’，在那阳光里只有昏睡。”“有一句关于狂人的半明半昧，在你的心中睡着月亮光，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。我也知道我父亲不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧握着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来，头上是赫赫的蓝天，那时候天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”
一个没心没肺在田野上长大，像野兔崽子；一个在古墓一样的老宅子里长大，像囚笼中的鸟儿，内心黑暗无边。她们后来提笔写作，就是两个不同的作家，当然她们也是两个性格截然不同的女人。
