台湾号称“宝岛”绝对不是浪得虚名，而是极得山水之胜，构成了岛屿上的骨骼和魂魄。想一想，在3.6万平方千米的土地上，高山耸立。高山的融水汇成披拂的溪水河流，像是高山长长的发丝。这些山水，如果在洪荒时代以陌生人的眼睛看来，应该是怎样的惊奇和震骇，会怎样地描写和叙述？也许因为山水太过于连绵，这样的叙述也就渐渐失去了惊艳的文字，而变得老实，成为“又东五十里，曰合欢之山，高万仞，不可攀，其阳多草木，其阴多金玉，浊水溪发源于此，向西流入海”，成为另一部《山海经》。
或者就是在这样的高山大川的掩映下，温泉作为小的点缀并不是十分起眼。但是这样的一座宝岛，如果没有这种被古人称为“冒烟的水”的奇迹存在，总会感觉到少了一点什么。至于少了的那一点，或者就是水灵魂中的一点闪烁的灵感，一个神采的静静飞扬，一点变化，一点摇曳。
台湾拥有全世界都极为罕见、数量多且种类丰富的温泉。这是有独特的原因的：温泉的形成首先要地下有足够的热量，台湾横跨两大性质迥异的大陆板块，在亚欧板块的边缘，又受到菲律宾板块的冲撞，这就形成了台湾岛外的琉球海沟和台湾岛上的三大火山系统。火山的喷发现在是看不见的，但是古往的喷发力量还在，火焰还没有完全熄灭。虽然我们不能证实它是企图复燃，还是它最后的轻烟和灰烬，但它还是时时提醒我们不要忘记它们的存在。这就形成了台湾的温泉，是奄奄一息的火山的残喘，或者被压迫者的沉重呼吸。
台湾岛上几乎每一个市县都有温泉，数目达100处左右。台湾的温泉太多，所以温泉的鉴定标准也非常严格。在欧洲国家，只要水温超过20℃的就算温泉，美国的标准是21℃，台湾似乎为了把温泉的数目控制在便于计算的范围之内，一下子把标准提高到25℃。
在这些温泉之中，阳明山温泉、北投温泉、关子岭温泉和四重溪温泉最为著名，是互相标榜的“台湾四大温泉”，我们将介绍一二。
关子岭温泉
关子岭温泉的名字得来也偶然。和北台湾的开发程度相比，南台湾显得朴素、粗犷甚至野蛮。关子岭其实是叫“高岭”的，这样的称呼简单到了极点，当地人也感觉到了这种“言而无文，行之不远”。在闽南语里面，“关子”和“高”的发音相近，于是就成了“关子岭”。
关子岭也是风景区，西侧的枕头山，东南侧的大冻山，山间纵横的沟壑和茂密的林木，山径步道的秋色和窅远古寺的钟声，都十分有着趣味。上个世纪的40年代，曾经传唱着一首《关子岭之恋》：“岭顶春风吹微微，满山花开正当时。”关子岭温泉被开发后，歌曲在半个世纪后再次被唱响。
形容泉水，人们一般用“透明”、“清冽”、“甘甜”等；在英文里，“泉水”和“春天”都是spring，给人一种轻盈的质感、明亮的色彩、袭人的芬芳和流丽的乐声。温泉虽然鼎沸了一些，但是这些因素也大抵是具备的。但是如果一口温泉，像是泥沼在烈日暴晒之下翻起巨大的气泡，膨胀又破裂，像是地狱的出口，在泥浆吞吐中散发出硫磺的气息，那成了什么样呢？但关子岭温泉却就是这样不堪的景象。
当然在关子岭，清洁的温泉也有，但是却以这样的浊泉或者“黑色温泉”著名。这是因为，关子岭的地表之下有泥质岩层，当温泉水上涌的时候，就携带着泥沙和各种矿物盐一起出现。在泥质泉水浸泡，本身就有点像女作家三毛所描写的撒哈拉沙漠中的故事。而且，正因为这些泥沙和矿物盐，使得在这里浸泡对于身体之恙的疗效，比清澈的一种更加卓著，使皮肤更加娇嫩滑腻。这样的泥质温泉，在世界范围也只有意大利和日本等境内的屈指可数的几个。
黄河流域的泾水和渭水交汇在一起，因为水的颜色异样，留下了一个“泾渭分明”的成语，但却没有比关子岭温泉的清、浊泉水更加分明。在关子岭，还有一个水火洞，在泉水中上升的气泡，就在水面上燃起火苗，那种火的跳跃和水的透彻，大概只能在鲁迅先生《死火》中死的火焰复活一节，才能找到适当的描写。
阳明山温泉
阳明山作为“国家公园”，无论闲暇假期，都是游人如织的。在游山的疲累之后，到温泉泡一泡汤，却是最好的放松和休闲。
阳明山温泉和北投温泉并称，是相隔不远几乎处在同一地热带的姊妹泉。温泉分为前山温泉和后山温泉。前山温泉从七星岩中喷涌而出，呈乳白和暗绿两种颜色，为弱碱性水质，不但清洁，适合于洗浴，而且可以饮用，对身体有很大的补益。后山温泉却大多在私人的住宅之内。能够把一眼温泉珍藏在自己的家里是一件多么畅意的事，虽然对游人而言却又不无遗憾。
至于季节，夏季不是最好的选择。温泉之所以“温”，就是相对于天气的“寒”而言。泡温泉在日本最为风行，一个原因就是北海道冬天的寒冷和满天的飞雪。但是阳明山的初春或者秋末更美。春天的杜鹃高扬着姿态，渐渐升高到大屯山的山尖；而秋天山上的黄叶和枯草则汇聚成一条河流，从上到下地流淌下来。面对如此生发和凋谢的自然，人的心境会愈加地安宁，自身和万物融为一体，或许可以听到微风吹动山尖上最细的草尖的音声。
但是最好是有雪呀。阳明山上雪不是常客，但正因为稀少而更加珍贵。雪花还不及落到温泉水中，就在热气里旋灭，温泉的四外却已苍茫了。这时候如果在温泉，手中执一杯酒，就会想起莫文蔚的歌：
“阳明山上泡温泉，把酒一杯，有没有伊豆的风味？”
即使就在台北市的市郊，往前推溯300年，北投却和整个台北平原一样，没有城镇，也没有耕田，而是一片荒凉的沼泽。沼泽中隐藏着巨大的危险和恐惧，遍布陷人身躯的水泊和淤泥。阳光的蒸腾之下，这里会弥漫上一片霭气和浓雾。如果按照古人的说法，这种气体是可以叫做瘴气的，沾绕到身体就是死亡的信号。
就是在这样的荒凉、苍茫之中，在芦苇、蒲草和其他亚热带水生植物之间，就有凯达格兰人驾驶着独木小舟来回穿梭。外界人裹足不前，便不知道这样的沼泽里面除了危险还有什么——我们今天知道，是还有温泉的。
呈现在我们眼前的北投，早已被开发成旅游区。由于区内温泉密布，所以北投有“温泉之乡”的称谓。温泉只是一个笼统的概念，其实每一口温泉都有自己的特点，表现为与其他温泉并不一样的气味，以及水质和水感。世界上大多数温泉都带有浓烈的硫磺气息，它们像地下的烈火的毒。但是北投的温泉却并不如此。泉水的颜色为淡白色，有一些铅粉胭脂的味道。仅仅嗅到这种气味，就让人不由得浮想联翩。遐想的典故大抵有两个：一个是华清池温泉的典故，这是唐明皇和杨贵妃的爱情故事，故事里说“温泉水暖洗凝脂”；另一个是杜牧的《阿房宫赋》，说的是秦始皇修建阿房宫的时候，宫中收集了六国的宫女，待到晨洗时分，“渭流涨腻，弃脂水也”。或许只有那时候的渭水才能和北投温泉的香味相似？
温泉往往是用来沐浴，用水的温热来舒活人的筋骨，放松人的身体。北投温泉景区还有壮观者。一则是“北投温瀑”，一则是“地热谷”。温瀑来源于温泉的盛大和多，汇聚成一股流水，遇到地势的下降而飞流直下。虽则落差只有20余米，但是这一股热流蒸发的热气和飞溅的珠水，却是难得一见的幻境一般的奇观。
地热谷是北投温瀑的源头。从谷上俯瞰，谷内有一巨大喷泉，从中涌出滚滚的热水和高大的白色烟柱。热水汇聚成一片湖水，有“鬼海”之称。在谷上观赏地热谷是需要倍加小心的，因为脚下湖水的水温高达90℃，如果一不小心失足坠入其中，后果应当是在想象之外的。其实，不仅仅是有失足之忧，单凭这热水和烟柱的气势，就为地热谷赢得了“地狱谷”的称呼……
