祖先沿着海水漂流而来，
于是，无数个夜晚，
划起捕鱼用的舢板，
穿越沉沉的海雾漂流而去。
传说北宋时期的林默娘，为了寻找遭遇海难的父兄，投身到福建一岸的海水之中，但是父兄没有搭救成功，自己也跟着殉了难，身体就随着动荡不安的海波漂转到福建正东方向的一座岛上。岛上的居民感动于林默娘的义举，就给她修筑了纪念庙宇，这就是妈祖宫。事实上，在北宋时，这座岛上还是没有居民的，只有出海捕鱼的船只不时会到这些岛屿躲避风浪；明朝的时候则成为倭寇的据点，被戚继光的军队剿灭；在之后就渐渐有了迁移过来的居民。这些居民大抵是福建人，他们把乡音和信仰一齐带到岛上。既然倚赖海水为活，自然最信奉的就是妈祖，所以这座包含着36个大小岛屿以及礁屿的列岛，就有了自己的名字，叫做“马祖列岛”。
马祖列岛略显孤单地漂泊在汪洋大海之中。岛屿上没有高大的山脉，北竿塘岛的壁山仅仅标高294米，但已经为列岛的第一高峰。不过从海水中喷薄而出铸造岛的形体的岩浆，塑造出了坚固的花岗岩起伏的地形，“地无三里平”就成了列岛的写照。大风从海岛上呼啸吹过，震撼着矮小并相对稀少的植物。针对于多风且大，居民的房舍极具特色。房舍沿着山坡向着海面建筑，用料就是花岗岩，往往为双层独栋建筑，窗户开在高处但是很小，窗棂用石头作骨架。屋脊呈现波浪的曲线形状，好像是火焰的燃烧，因此得名为“封火山墙”。
沙滩是列岛的风景线。马祖的沙滩是海水对花岗岩石的侵蚀和打磨，沙粒坚硬且匀细，旁边更有很多崩崖、海蚀洞等。位于北竿塘岛的塘后沙滩是其中之卓著者。塘后沙滩的南段是白净的沙粒，北段却是灰黑的硬泥，对比之鲜明、变化之突兀自成特点。早年这个沙滩联系着后澳村和塘岐村的交通。每当海水涨潮没过沙滩，就会使后澳村成为一座孤岛。为了联络方便，便有人在两个村子间，在沙滩上铺设了一条水泥道路。于是后澳村再无孤岛之虞，但是那种浮沉出没的若即若离的地理却消失不见，使修筑者也在懊恼自己到底做了什么。
上个世纪中期，马祖列岛颇修筑了一些军事工地，虽然基本上都没有派上用场，但现在却成了旅游景点。其中耗费人力最为巨大今天也最为著名的当属南竿塘岛的北海坑道。坑道生硬地在花岗岩山壁中开凿而成，高16米，宽10米，长640米。当时的防卫部司令是想能够在战时停驻大型的舰船。在耗费了数千人力、820个工作日之后，坑道全面竣工。但是很难想象，由于没有计算清楚潮水涨落的高差，当时工程师在欢乐洋溢的庆功现场，是怎样尴尬地向防卫司令报告坑道是没法使用的一幕的。
每年的3～5月，跟随春天一起到来的，就是南风在海面上形成的浓雾，也叫做“平流雾”，厚度达700米以上，连太阳的光芒也无法穿透。于是马祖列岛就消失在了海上的渔人的眼里，以及空中的飞行员的视野之中。这时候，航线大多会暂停。
然而或者就是在这样的浓雾之中，或者沉沉的黑夜里，在海面上的万点愁绪的渔火的闪烁之下，马祖列岛似乎就会化身成为一条巨鱼，向着西面只有10海里的海岸线和54海里的闽江口游去？
