我们何以求生，何以爱
一
没有悲怆和毁灭往往无以成奇文，伟大的作品往往是惨烈的、颠覆性的，写作者把人间大恸灌注到字里行间，不但刺痛了大地的神经，也让读者（观众）黯然自照，心生哀怜。这个世界悲惨太多，伤害不断，可是在这个娱乐至上的时代，我们更热衷于制造喧嚣，更习惯于消费一切，还有谁愿意探寻悲剧的源头，有谁愿意汲取悲剧的力量？有些苦难是不可捉摸的，有些缺失是永远无法弥补的，面对种种幸与不幸，你只能为命运嗒然叹息。人为什么活着？活着有没有理由？活着需要理由吗？如果必须寻找一个理由，又该是什么？你一再问自己，又总陷入虚无，找不到一个冠冕堂皇的理由，似乎某些切身的体悟也只能当作自我安慰的借口。所以有时候只好认为活着便是寻找借口，只要不愿放弃借口，就一定能找到活下去的理由。那么，对人类来说，哪怕相互之间差别再大、分歧再严重，也许有一个借口是共通的，那就是发自本能的爱，对生命对自身的爱，对他人对尘世的爱，正因有了爱，人才不会绝望，才能代代相传……
二
无疑，前苏联作家瓦连京·拉斯普金的小说《活下去，并且要记住》（［苏］瓦连京·拉斯普金：《活下去，并且要记住》（吟馨、慧梅译），上海译文出版社2004年版。）就是一部歌咏生命歌咏爱的作品。没有曲折离奇的情节，没有惊心动魄的场景，简简单单的几个人，故事甚至也有点单调，作者就是那样不紧不慢，像冰雕艺术家那样，用一把柔婉的刀子，刻出琐屑而缜密的印痕，几乎每一处都细致入微，真切而又冷峭，字字句句都足以打动人心。很难想象，假如没有那种繁复的，甚至有点絮叨的叙述，这个故事还会有多少韧度，如果去掉那些翻来覆去不厌其烦的“重复性”情节，也许这个故事就会立刻变得索然寡味，平庸不堪。
这个发生在1945年冬天的故事是平缓推进的，作者只不过在不断堆砌那无法规避的命运的石礅，直至把主人公完全压垮，只能以结束生命作为最后的了断。尽管如此，作品的支撑点还是“活”，是那种“活下去”的渴望。通过纳斯焦娜的死，拉斯普金提醒人们“要记住”的还是“生”：无论生活多么沉重，永远都不要放弃生存的信念。
诚然，小说是在控诉战争，展示出的却是伟大而又卑微的人性。在苏联卫国战争即将结束时，伤兵安德烈从医院逃回西伯利亚故乡，只能在村子外的荒山老岭躲躲藏藏，苟且偷生。为了保证他的安全，维持他的生存，妻子纳斯焦娜始终誓守秘密，一次次越过安加拉河，频频与他相会，给他送去食物、猎枪、蚊帐等生活必需品。小说就这样两头铺开，一条线叙述困顿无助、提心吊胆的纳斯焦娜在河这边费尽周折，偷偷摸摸为安德烈提供“后勤保障”；另一条线则叙述惶惶不安、缺吃少穿的安德烈在河那边焦急地等待纳斯焦娜前来补充给养，也补充温情和安慰。这两条线时分时合，正像纳斯焦娜与安德烈一样，被一条河远远隔开，只能偶尔见上一面。然而这种胶着的状态并没有丝毫令人乐观的余地，他们只能无望地、消极地等待着，只能一天一天地挨下去，忍着，对付着。尽管安德烈变得像个“妖怪”，还学会了狼叫，尽管纳斯焦娜的负担日益沉重，可他们俩还是“套在一辆车上”，仿佛正是因为这种连在一起的绝望，使他们之间的爱变得纯粹而且炙烈，让他们甘愿“死在一起”。也许正是这种不计后果的爱最会创造奇迹，多年不育的纳斯焦娜竟然有了身孕。对小说来说，这个意外使本来平板的情节出现了起伏，原本沉闷的节奏也一下子紧张起来。更重要的是，对故事的主人公来说，这是更为严峻的考验，安德烈可以继续躲下去，纳斯焦娜可以继续伪装下去，但是鼓起来的肚子是藏不住的，所以，他们的抉择就使故事的走向出现了摇摆。在这种境况下，安德烈偏偏要挑战业已岌岌可危的事态，非要留下这个孩子，因为他寄望于留下后代，既然自己的生命朝不保夕，那么确保孩子的出生就是最好的结局。
纳斯焦纳说：“安德烈，我不知道该怎么办，不知道该怎么办。我已经慌了手脚。”
安德烈说：“纳斯焦娜，命中注定的事，你再逃也逃不了，不管你怎么违背它，它还是我行我素。”
——在这种情况下，只好被动地跟着时间往前走，虽然若无其事，但真相终要败露，纳斯焦纳亦被推到最为薄弱的边缘，似乎一捅就破，然而她的承受力仍然惊人地强大，婆婆骂她找野男人弄大了肚子，公公再三盘问她安德烈的下落，她还是守口如瓶，不惜玷污自己，甚至不惜诬赖他人，为的只是掩护丈夫安德烈。不过，她最终还是没熬到孩子出生：为了不暴露安德烈，也为了“求得永恒的解脱”，在给安德烈报信的途中，她被人追踪得走投无路，投河自尽了。
在整个故事里，安德烈都是一个逃避者、索取者。“你什么都别去理睬，把心事通通扔掉，只顾给我生孩子。”“不过，再一次提醒你记住，你要是对谁说了我在这儿待过，我可饶不了你。我的阴魂也会来找你算账。”这些话都出自安德烈之口，纳斯焦娜养活了他，却未赢得他的信任，为了活命，他变得自私又多疑，一切都以自己为中心，全不顾妻子的处境。然而纳斯焦娜却还是心甘情愿地、义无反顾地迁就、安慰着安德烈，因为害怕丈夫失去活下去的勇气，她曾向安德烈许愿说：“要是你走绝路的话，我也决不再活下去——你可要记住啊。”小说的题目大概即源于此，纳斯焦娜就是这样小心翼翼地维护着安德烈的自尊，并把渺茫的希望寄托于战争的结束和孩子的出生。然而她等到了战争结束，却未等到孩子的出生。结果是纳斯焦娜走上绝路，安德烈闻风而逃。
不知作者是不是在有意做出种种对比，以纳斯焦纳的坚忍、柔弱的爱来对比安德烈的外强中干，以夫妇二人的卑微、恐惧而又渺茫的爱情来对比战争（以及战争观念）的暴虐和不人道，以个人求生的本能对比社会律令和国家规范的冷酷，从而对人类自身的反人性、反理性行为提出了痛切的控诉。活着是美好的，爱是美好的，可这美好又是那么脆弱，有时候你越是追求它越是痛苦，有时候你不得不亲手毁灭它。在强大、僵硬、残酷的社会机制中，个性和自由是可望不可即的，甚至俗世的幸福也被分解得支离破碎，处在这等严峻的生存环境中，保住生命已经难能可贵，如果再去奢求情感的需要、内心的熨帖，就不单是跟整个社会过不去，也是跟自己过不去了。然而，安德烈偏偏是这样的男人，纳斯焦娜偏偏是这样的女子，他们偏偏脱离了“正常”的轨道，成了为社会“正统”所不容的人。“社会”就是那么虎视眈眈，不依不饶。就像安德烈一样，你可以逃走，可以一意孤行，可你一旦做出选择，就只能接受惩罚。回去是死，不回去也是死，既然你越位了，就不可能重新复位。所以，这种情况下，能够容忍他的，只有被社会遗忘的荒野，而纳斯焦娜要容忍他，也必须与社会悖离。
但是，谁又能割断对社会的依赖，谁又能摆脱社会的挟制呢？通过安德烈，分明能够看出，虽然他要吃饭穿衣，还要两情相悦，但也要学狼叫，吃生鱼，甚至还去偷牛犊，可见，在那样的生存环境中，他变得自私、残暴，人性在慢慢退化，露出了动物式的野性。与此同时，纳斯焦娜则在竭力维护他的人格，竭力把他拉回人间的温情中。所以，纳斯焦娜显示出一种母性的宽广无私的爱，不但要抚慰安德烈心灵的创口，还要拯救他日益迷失的灵魂。在纳斯焦娜身上，显示一种不计得失的圣母情怀，她带着深深的负罪感和羞耻感，替安德烈分担——其实是承担——逃亡的罪过、耻辱，她把羞愧藏在自己心里，一个人，挺着，撑着，“不去寻求公道”，也“并不抱怨”，只是“把自身置之度外”，毫无指望地承担、再承担。那么，是什么力量让一个纤弱的女性，敢于冒天下之大不韪，窝藏一个背叛国家利益的逃兵？这里当然首先出于亲情，出于爱，使她能够毫不犹豫地遵从安德烈的警告（安排）；另一方面，大概还出于对生命的怜悯，出于对安德烈作为人的尊严最起码的看重。在那样的情况下，假如纳斯焦娜也无法容忍自己的丈夫，无疑会把安德烈推向更为无助的境地，那样的世界岂不更令人绝望？所以，我愿意把纳斯焦娜比作人类生存信念的守护神，尽管安德烈的表现并不出色，后来甚至完全成了见不得阳光的缩头乌龟，可纳斯焦娜还是甘愿“驯服而顺从地默认了所发生的一切”，她不认为那些苦难是谁强加的，而是“她所应得的”，她只是领受着，仿佛到世间来，就是为了受难。
就像《新约》记载的那样，假如耶稣不上十字架，人类也许永远不会明白生的价值。在《活下去，并且要记住》这部小说中，假如没有纳斯焦娜的死，也许我们就无从感受到大美大善的爱。纳斯焦纳以她的绝望刺痛活着的人，正因她绝望的承担，才会让生者看到希望，让人们不会接着绝望——必须记住：在我们犯下罪过时，还有人在爱我们，还有人在主动承担罪过，有人在默默赎罪！
让人略感诧异的是，这样一部拷问民族灵魂、充满人道主义情怀的作品，会在前苏联时代写作、发表出来（1974年），并且获得了国家奖金，或许这也正是俄罗斯民族的可贵之处。再来看我们的文学作品，又有多少文字直面历史、直面心灵？
三
其实，美国电影《冷山》（ColdMountain，意译“寒山”，安东尼·明格拉导演），也是讲一个逃兵的故事。战争加爱情——在这个俗套的模式中，它几乎具备商业大片所需要的一切基本元素：既有极具冲击力的战争场面，也有如诗如画的自然风物，既有血腥的屠杀和惊心动魄的追杀，还有沧桑悲怆的乡村民谣。当然，更主要的，它还有一个感人至深乃至略显煽情的故事：一场穿越生死阻隔的爱情。这样，从视觉，听觉，到心灵，全都调动起来了，你也尽可以深入到1870年代美国南北战争的硝烟中，去感知人类何以涂写历史，何以生生不息。
有人把《冷山》比作《奥德赛》，因为它们的主人公同样都经受了战火的洗礼，同样是历尽磨难才回到故乡。不过，《荷马史诗》中的奥德赛是一位凯旋而归的大英雄，而《冷山》中的英曼则是一个厌倦了战争、渴望爱情的小逃兵，从这一点看，他的情形与《活下去，并且要记住》中的安德烈大为相似。在电影中，英曼是听从了爱情的召唤，毅然踏上返回冷山的漫漫长途，故事在英曼归程和艾达的思念之间交错展开，着眼于二人的漫长而又艰难的重逢过程，一边叙述英曼艰难返乡的过程，一边以他的恋人艾达在故乡坚强应对生活的困境遥相呼应。爱的距离由近拉远，又由远拉近，爱的实质也被诠释得刻骨铭心。然而当他们冲破艰难险阻走到一起时，英曼最终还是倒在了“自卫队”追杀“逃兵”的枪下。与小说《活下去，并且要记住》相比，电影《冷山》的冲突性、戏剧性更强，男女主人公也都性格鲜明，他们敢爱敢恨，敢于反抗，勇于追求属于自己的幸福。虽然都是悲剧性结局，电影《冷山》的色调无疑更明朗些，甚至它那生硬的尾声（英曼留下了遗腹子，活下来的人都生活得其乐融融）也是在努力制造美好的镜像。之所以如此，除了电影本身投合观众的需要，大概还跟美利坚那种新大陆精神有关，要反对战争，就大张旗鼓地反对战争，不管收获战争的果实是南军还北军，要歌唱爱情，就声嘶力竭地歌唱爱情，不管那爱情是否合乎时宜是否适应形势。所以，在影片中，不但着力表现了主人公顽强的抗争力和生命力，也没有忽视那些在战争的煎熬中仍然保持善良、乐观的“大多数”，正是有了许多人的关爱，英曼和艾达的爱情才不会陷于无援的绝望。
比之《冷山》，《活下去，并且要记住》无疑是凄冷的，或许这与小说面对的故事焦点有关，试想英曼潜回故乡之后，是不是也会像安德烈一样永无出头之日呢？怀孕的艾达是不是也会像纳斯焦娜一样有苦难言呢？如果把两部作品放在一起看，它们更像一出完整的跨国大戏，《冷山》演绎的是跌宕起伏的前半场，《活下去，并且要记住》截取的则是更具心理张力的后半场。《冷山》以武力（暴力）冲突陪衬人之至爱，《活下去，并且要记住》则以不露声色的心理冲突昭示人类求生的本能。同是反观战争，相对来看，当是小说《活下去，并且要记住》更发人深省些，因为它揭示了人类更为隐秘的焦虑与缺憾。
但是，我还是怀着怜惜的心情看待《冷山》，甘愿被那直白、执著的爱情打动，我珍视那种从不轻易绝望的精神，也要在自己的心里注满热诚。正因如此，我才第一次因为看电影产生阅读原著的愿望，所以犹豫再三，还是买了一本小说版《冷山》（［美］查尔斯·弗雷泽：《冷山》（周玉军、潘源译），接力出版社2004年版。），虽然有人说它是二三流作品，我还是相信值得一读。
四
通常，“逃兵”总是可耻的，哪怕他的理由再充分。求生也好，求爱也罢，在战争、国家的大背景中，哪里还有自我选择的空间？所以，如果按照常规评断，安德烈、英曼、纳斯焦娜、艾达肯定都是走上末路的人，他们都背弃了国家、大家的利益，被微不足道的个人得失牵住了鼻子。好在人类还没忘记自己首先是一个“人”，我们还没忘记用人的目光去审视那些不守常规的人。像拉斯普金、弗雷泽这样的作家，就是从逃兵身上看到了被人类普遍忽视的基本权力，那就是拒绝屠杀的权力，更是拒绝被屠杀的权力。
求生是人的本能，自我保全是人的本能，当生命受到威胁时，逃命也是人的一种本能。那么，战争，杀戮，进攻，是不是也是人的本能？我想，处于野蛮时期的人类或许需要这种本能，但是随着文明程度的提高，当前人类最基本的需求应是完善自我，达成普遍的谅解和平衡。然而，人类并未停止相互仇视、相互残杀，局部战争、恐怖袭击仍在以各自神圣的名义制造着一场又一场的血腥。在重重血腥的浸染中，敌对双方都会产生自己的“英雄”，双方也都可能出现贪生怕死的“逃兵”，不过，假如双方的“英雄”意识都淡泊些，假如双方都不是那样骁勇好战，假如双方都产生大量的“逃兵”，那么暴力冲突会不会得以缓冲乃至消解呢？当然，与国家利益、民族尊严比起来，这种想法未免幼稚，一当战事发生，公民就必须为义务而战，这是人类共同遵循的惯例，你只能听从差遣，没有丝毫选择的余地。
据美国《新闻周刊》报道，海湾战争期间，萨达姆为了惩罚“不愿入侵科威特”的逃兵，竟然割掉了三千五百人的耳朵。这场“割耳战役”持续了三天，从1994年的5月17日到19日，遍及伊拉克所有城市。逃兵们留下了耻辱的标志，即使四年后被“大赦”，他们也因此找不到工作，找不到老婆，只能把这“失耳之痛”携带一辈子。
