一
长安城自安史之乱后似乎一直没有恢复元气。
过去的歌台舞榭、丝竹声声、商贾云集、胡骑异服似乎在一夜之间被秋风卷去。长安城的街道两旁，树木凋零，楼斜台倾，行人寥落，市面冷清，愈发见出秋意袭人的萧瑟。
温庭筠与友人陈平携侍从自东向西而来，虽是布履儒巾，在不多的行人之中依然十分抢眼。其时温庭筠已届知天命之年，白净面皮上的几缕长髯已略呈灰白，其举止风度却一如当年，自有一种风流倜傥的名士之风。此刻他走在长安城的街道上，貌似轻松地与友人说笑，长安风景却尽收眼底，这寥落的景色使他十分怅然。
仅仅在几年前，真真是大唐盛世之景。
精通音律的温庭筠对音乐舞蹈格外敏感，无论是立部伎中的《安乐》、《太平乐》、《破阵乐》、《庆善乐》、《大定乐》、《上元乐》、《圣寿乐》、《光圣乐》，还是坐部伎中的《燕乐》、《长寿乐》、《天授乐》、《鸟歌万寿乐》、《龙池乐》、《小破阵乐》，都是规模盛大，气势恢宏；比较起来，他似乎更偏爱宴乐中的那些“大曲”，譬如《踏金莲》、《绿腰》、《凉州》、《薄媚》、《泛龙舟》、《玉树后庭花》、《雨霖铃》、《柘枝》、《突厥三台》等等。
那时，他曾到教坊领略过著名的《霓裳羽衣》，也就是在那里，他认识了绿翘。记得绿翅还是个小丫头，但已是燕语莺声，且容貌体态之间，有了一种媚气。在众舞伎之中，绿翘的舞姿天真率直，俨然还是个美丽的女童，与那些“袅袅腰疑折，褰褰袖欲飞”的成年女伎有着本质的区别。当时他悄声问她：“能歌幺？”她嫣然一笑，轻拨丝弦唱道：“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲……”那一种清越从儿童的口中唱出，自是别有一番味道。他赞道：“真是好诗！不知何人所作？”她又是一笑，掩口说：“好个温老爷，真真枉担了风流才子的虚名，连这首诗也不省得？这是当今才女鱼玄机所作，流传已久，难道温老爷竟没听过？”他捋一捋美髯，叹道：“鱼玄机我是早听说了的，只恨无缘得见。今天听见这诗，此人应是温某的红颜知己！小姑娘，你能与我引荐引荐幺？”没等他说完，她便连连摆手：“罢呀，人馨家早就嫁与补阙李亿了，你就死了这条心吧！”说罢，一跳一蹦地跑了，像一只翩翩飞舞的绿蝴碟。
几年后的元宵之夜，长安城内一如既往是通宵达旦的歌舞，温庭筠也一如既往地携随从徘徊于红巾翠袖之间。《踏遥娘》和《兰陵王》两出大型歌舞格外吸引他，前者是讽刺丈夫殴妻的，后者则是演北齐兰陵王长恭因容貌姣美不足威敌，常戴假面以御敌之事，故此舞又名《大面》。他追随着那戴面具的舞者，竟和随从挤散了。
那舞者他总觉得似曾相识，从面具之后他略略看到一点眉梢眼角的流韵，竟美得如同天人。直到东方曙色微明，灯火阑珊之时，舞者才于黑暗之中摘去面具，向他微启朱唇，尧尔一笑。“温老爷别来无恙？”他这才如梦方醒，认出眼前这个绝色少女正是几年前教坊里的那个小丫头绿翘。
绿翅当时身着兰陵王的绣金袍服，略施粉黛，一举手一投足，飘逸婉媚，早已没有丝毫女童的印迹，只是嘴角上还留着一段幼时的顽皮。他吃惊不小，感叹造化塑人之功，犹如一朵花未开之前样子往往都差不多，可一旦盛开，便是成色各异了。但是越璀璨的往往越易凋谢，这似乎已成为定局。
他请她喝酒。
绿翘伸出纤纤玉指，拈起酒盅儿，连喝三盏，然后说：“温老爷不是要会鱼玄机幺？现在行了，她被李亿送到咸宜观做道士了！”
那一次，绿翅引他去了咸宜观就再没回来，她仰慕玄机的诗才，留在那里给玄机做侍女。她和温庭筠自然万万不会想到，一年之后，咸宜观会发生那出震惊长安的悲剧。
那是温庭筠第一次会见鱼玄机。玄机正当盛年，比起绿翘来，别有一种少妇的美丽；加上缁衣素面，更显清雅端庄，倒比传闻中的“才、色、艺”三绝的形象格调要高。自那时起，他成了咸宜观的常客。
二
现在他和陈平正穿过那条熟悉的小路向咸宜观走去。
梆子声又把鱼玄机从睡梦中惊醒了。
梆子声在道观里分外凄伧，在她听来简直痛彻心腑——过去每当这时，身边的李亿便要搂紧她，作为丈夫的李亿深知玄机内心的敏感和脆弱。鱼玄机进李家门的时候只有十六岁，那样一个柔弱的小姑娘，虽然十三岁便能诗，又深通音律，被人诵为“女郎本是长安人，生长良家颜如玉”的，命运却甚多波折。她自幼失去双亲，跟着舅父母长大，虽然熟读诗书，却仍然难免一个为人小妾的命运。幸好，李亿也是个儒雅之人，心又细，又多情，虽然大她许多，她也渐渐地习惯了。
过门儿的那天，她穿一袭石榴红绫裙，艳得戳眼，被大妇看见，硬是要她换下，说是做妾的不能穿这种红。玄机不理，就那么一直穿到更衣。大妇看了，又气又恨。
大妇杨氏是官宦人家的独女，父亲在朝居官，母亲又是尚书家中的千金，自小娇养，岂容玄机夺她的专宠？偏玄机也是不能让的，一天到晚只知伴着李亿吟诗弄赋，杨氏面前从不服侍，于是便免不了口角，倒把个李亿弄得进退两难，将将就就几年下来，心也有些灰了。
就在玄机二十三岁那年的一个秋日黄昏，有人送来一条极大的活鳜鱼，是李亿爱吃之物，李亿就多吃了些，谁知被一根鱼刺卡住，险些刺了气管，还是杨氏用手伸进他喉咙，让他呕了出来。过去李亿吃鱼都是杨氏先把刺细细地挑了去的，玄机哪知这个。杨氏便说：“人家娶妾，是服侍官人、传宗接代的，我家娶妾是当菩萨供起来的。要真是菩萨也好了，就怕长一副菩萨相，藏一个蛇蝎心！”自此不让李亿与玄机共枕。
李亿既爱玄机，又天生的怕老婆，只好悄悄对玄机说：歇一歇，待她气消了，再作计较。玄机是心高气傲年轻貌美的一个人，哪受得了这等闲气！恹恹的就病了，几天都吃不下饭。李亿吩咐下人单买了乌骨鸡炖了汤，配上莲子百合红枣端了去，玄机只吃了几口便把筷子搁下了。李亿心里着急，趁杨氏不在的时候亲自去看，见玄机娇娇懒懒地躺在那儿，也不梳妆，一头长长的黑发披在一张白脸旁边，越发显出妩媚。见李亿来了，她双眸一合，两行清泪便滚落下来，一只纤手柔柔地捏过来一张白绢，上写“易求无价宝，难得有心郎”。李亿看了，也觉心酸，一手搂了玄机，唏嘘不已。良久，李亿哽咽着说：想吃什么，对我说，叫下人去买。玄机想了一想，说：“现在什么都禁不得，有什么想吃的？倒是老爷那天叫人送来的云片糕，吃了两口，象是克化得动似的，只不知道这里有没有人会做？”李亿便一迭连声地叫厨子！玄机拉拉他的袖子：“少来吧！饶这样，人家还嫌我多事呢！”正说着，杨氏果然来了，只看着李亿，并不看玄机，冷笑着说：“我就看不得这等轻狂样儿！谁没个三灾六难的，都这等娇贵起来，还了得！？老爷也是，人家给个棒槌就认真！家里佣人都是我娘家跟过来的，哪有人会做什么云片糕？老爷也忒絮叨了！”李亿因素惧岳丈权势，杨氏面前便硬不起来，听了这番话，吭声不得，只是一味叹气。玄机已是几天没有吃饭，极弱的人，又着了杨氏的闲话，气得发抖，说：“姐姐也不必甩这些话，姐姐是侯门千金，何苦看着我这没权没势的小妮子眼气？！姐姐这么有本事的人，难道还拿不住老爷？倒怕老爷跑了不成？这么死盯着，知道的道是姐姐关心体恤老爷，不知道的倒以为姐姐小家子气呢！姐姐既然如此放心不下，倒不如我立刻离开了，大家干净！”杨氏万没想到玄机敢当着李亿说出这样一番话来，且伶牙俐齿，话不饶人。也是话赶到那儿了，不能不接。杨氏仍看着李亿：“老爷听听，人道是国有国法家有家规，这屋里到底谁长谁幼谁大谁小？！我不过是说两句实话，就引得她这么前三皇后五帝的一大篇，摆出才女的谱儿，挟制老爷，鄙薄奴才。老爷不说话，倒要我跟她说话不成？！”李亿听了这话，只好劝玄机说：“幼薇，你就少说两句！”杨氏冷笑道：“你叫她少说两句，不如让我什么都不说！这是在谁面前摆姑娘小姐的款儿啊？！知道老爷厚道实心眼儿，就拿走吓唬他，给我安个不贤的名儿。你走啊，走一个让我瞧瞧！就怕你舍不得走。你若是走了，还有谁能装狐媚子撮哄老爷，排遣我们呢？”玄机本已不说了，听见这话，到底是年轻人的心性，气得眼泪直流，颤声说：“听姐姐这话，我必是要走的了！不过我走也要走个明白！难道老爷来看看我的病，就一定是我装狐媚子哄人？姐姐千秋万岁，也难保没有生病的时候，若是姐姐病了，老爷去看你，姐姐又当如何说呢？皇上跟前还三宫六院呢，姐姐做事，不要忒独了！……”一语未了，杨氏抄起拂尘便打，被李亿挡住：罢呀！你们两个这么吵，不是要我的命吗？都给我住嘴，让下人听了，成何体统？！——玄机早已哭倒，哽咽道：“老爷放我回罢！就是死也回去咽气，免得成了人家的眼中钉，肉中刺！
那一天，直闹到李亿面如金纸，拂袖而去。
翌日，玄机早早起来梳洗，对镜一看，竟清瘦了许多。淡淡抹上一层脂粉，眉颦春山，星眼微饧，别有一种风韵。一碗清水蛋，也被她咬着牙，慢慢喝了下去。她未惊动任何人，只携了一个贴身丫头、一乘轿子去了咸宜观。
她原想出去躲两天，待这场风波停了，李亿自会来接她。谁知，这一去就是四年。李亿倒是来过几回，回回都说：忍耐些，待她回心转意了，我自来接你。偏玄机心性高傲，是那种“虎死不倒地”的人，竟真的人了观，成了带发修行的女道士。
玄机二十多岁便与青灯古佛为伴，又是曾经沧海的人，其苦自不堪言，每天都以泪洗面。直到上元佳节的翌日，那个叫做绿翘的小妮子引来了大词人温庭筠，她才觉出命运该有所转变。她不仅仅是爱他，她简直觉得他是她的救星，她曾经希望他能把她娶了去，如同一对鸳鸯一般，须臾不离。
可是，现在这一切永远无法实现了。她痛悔自己的过失，但求早死。被子里越睡越凉，她习惯地喊了一声绿翘，想让她把手炉递过来，可话一出口她就咬住了自己的手指，再不会有绿翘在身边侍候了。她什么也没有了，她真的不知道自己前世究竟造了什么孽，要罚自己今生受这样的痛苦。
鱼玄机终于在清冷的梆子声中睡着了，脸上挂着两行清泪。
三
平时为温庭筠开门的总是绿翘。绿翘当时年方十七，正是如花似玉之时，且别有一番奇特之处。和同龄女孩子相比，绿翘常是另式另样地打扮自己，且常爱女扮男装，或者扮伶人。温庭筠每每见到她时，总是眼前一亮。
但这一次却是个陌生的女侍。
温庭筠十分爱玄机的才华品貌，暇时来观内饮酒，她常亲自抚琴吟诗助兴。咸宜观是极清静的所在，除玄机主仆外，只有一年逾花甲的老道媪和若干个女佣。但玄机对他的吸引与排斥几乎同样强烈。
就在前两天，一个寂寥的黄昏，温庭筠因喝了一壶桂花酒而微醺，带着满身的桂花甜香，走进秋意袭人的观内。那一天，他原想对玄机说些重要的话，可玄机对他却有些冷冷的。绿翘进了茶后，玄机进去更衣，半天都没出来。他问道：幼薇哪里去了？绿翘道：温老爷，我们炼师恼你哩！他问：她恼我什么？绿翘悄皮地一笑：她恼你什么，你问她好了，我怎么知道？一语未了，里面玄机抚琴唱道：“……冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听繁歌春病酒，休招闲客夜贪棋……”温庭筠听了，这才知道玄机是对自己的行无检束、放浪形骸不满，借机规劝于他，心里便有几分不快。这温庭筠原是个风流才子，对女人多有狎玩之心。鱼玄机面前，他因有几分敬意，已十分收敛，不想这小女子仍如此挑剔，他暗想：才女原多恃才傲物，只可远观不可进玩焉。但她不过是区区一女道士，李亿的弃妾，且小我二十多岁，竟当着下人之面对我如此冷落，也有些太过分了！欲待离去，又怕她们小看了自己的肚量，加上绿翘百般挽留，频频进茶，方才渐渐息怒。月亮初上，满园桂叶沙沙作响，绿森森的透着凉气。月光映着绿翅，那小女子越发显得千娇百媚，十分可爱。温庭筠微醺之下，竟把一腔柔情，转移到绿翘身上。那绿翘最是顽皮，见温庭筠与炼师赌气，颇觉好玩，不但不避，反接了温庭筠带来的酒，烫好了，拿来两盏菊花杯，与他你一盏我一盏地痛饮起来。几盏下肚，本来花容月貌的绿翘更显得光彩照人。温庭筠见她脱了葱绿衫儿，只穿贴身杏黄色小衣，露一痕雪脯，两个坠子如同打秋千似的明晃晃地悠来荡去，不免露出狎昵之色。那绿翘偏又不让他近身，仍然像一只绿蝶，翩翩飞舞于丹桂丛中
事后温庭筠颇有些后悔，如此冷落玄机，终是不妥，为了表示歉意，他填了两阕新词，准备今天亲去观中献给玄机。
谁知邻居陈平听说是去咸宜观，便定要同往，温庭筠推辞不得，只好应了。
这陈平也是江湖中人，酷爱诗词，只是读书太少，很难进人文人圈中。因素慕鱼玄机诗名，得此机会便不肯错过。进得观中，陈平感到一片菊桂之香，暗想这真是个作诗的好去处。
女侍挑开绣帘，叫道：炼师，有客人来了！一语未了，陈平只见一白衣女子翩然走出，心想这便是鱼玄机了。只见她身段袅袅婷婷，走起路来飘飘欲仙，虽然有一种唇不点而含丹、眉不画而横翠的天然丽质，却显得神情忧戚，郁郁寡欢，有一种拒人于千里之外的冷淡。脸上似乎隐隐绰绰有泪痕，见到他们，她也只是淡淡地招呼一下，让女侍看茶。
坐定之后，温庭筠把两阕新词呈上，一面问：“绿翘哪里去了？”陈平注意到这不经意的一句问话，竟然使玄机的身子抖了一下，纸也差点掉在地上。她掩饰地用袖子盖住纸，眼皮也不抬地问：“飞卿师是来找她的？”温庭筠忙赔笑道：“不不，因你们两个从来形影不离，故此问问。”鱼玄机起身亲自沏了一壶茶，为他们斟好之后，正襟危坐，道：“绿翘因耐不得寂寞，已经离观出走了。尔等若是来造访她的，敬请打道回府。”说得两人做声不得。那温庭筠更如兜头一瓢冷水泼将下来，只好指着陈平说：“幼薇，这位是陈平陈公子，一向慕你的诗名，特地前来看你。”玄机冷冷地欠一下身：“陈公子客气。”那陈平虽是江湖中人，却是市井出身，最是小家子气的，如今慕名而来却遭此冷遇，自是不平。当时你来我往地说了些不打紧的话，温陈二人便起身告辞了。
已经出了园子，陈平忽然想小解，见一路光溜溜的石头地，便转回园子里去。
温庭筠命男仆阿容跟着。两人沿着一路黄叶转到一个僻静的所在，陈平解完正在系腰带，阿容忽喊起来：“陈老爷快看，出了鬼呢！”原来，阿容正扒土掩埋时，忽从土下露出一角绿裙，十分眩目。继续扒时，一只发青的手露了出来，把个陈平阿容吓得打跌——土里埋的是个年轻美貌的少女，肤色虽已变青，仍能看出少女生前是人间绝色。
眼珠一转，俯在阿容耳边如此这般地吩咐一番，阿容连连点头，二人仍用土将那尸体照原样盖了，扬长而去。见了温庭筠，只字未提。
四
温庭筠一行走了之后，玄机急掩了观门，卧在蒲团上大放悲声。
