登陆注册
14577400000050

第50章 《东藏记》的文化韵味

宗璞继《南渡记》之后,又捧出精致典雅大气的《东藏记》。《南渡记》写了十五年光景,《东藏记》的写作也不短,延续了七年时间。其间,作者的父亲冯友兰先生逝世,作者本人又遭遇一场大病,但书还是完成了。以上二“记”,都是作者投注了大量心血和深沉情感的生命之作。与当今很多带着新出炉的温热气息、与现实贴得很近的长篇不同,这两部书的人物情事已在作者的头脑中活得太久了,它们是六十年前往事的浮现,是不可磨灭记忆的影像。《东藏记》杀青,计划中分为四大卷的、总题为《野葫芦引》的长篇系列,已完成了一半,真是可喜可贺,知道宗璞近况的人莫不为之敬佩有加。近年来,宗璞的目疾日益严重,写作已“全凭口授”。朋友中多有劝她放下不写的,因为身体要紧,她却总是于心不甘,刻骨铭心的前尘旧事压迫着她,她的内心里始终有一个顽强的、执拗的声音:“写下去是我的责任!”如此看来又不完全是“怀旧”二字可以了结的。

读《东藏记》,最突出感受是,由于作者特殊的家庭教养、生活环境以及作者融贯中西的学问根底,使得这部作品的人文内涵和艺术品格非常内在,不是那种外贴上去的“文化相”,而是骨子里的东西,是作者人格、学养、才情、气质、心灵的外化。大有“石韫玉而山晖,水怀珠而川媚”的气象。观诸文坛,不难发现,现在描写各个历史时段知识分子的作品多了起来,不少作者把他们的忧愤和思考,聚焦在知识分子问题上,以致我们在激赏其思想锋芒的时候,往往会遗憾于它们写得“不像”、不够味,未能传达出中国知识者特有的气韵风神。要做到这一点是很难的,有些课不是一天两天能补齐的,而宗璞的“两记”基本做到了,它们的特点恰恰是“像”,是传神。作者的笔致从容委婉含蓄,作品的风格外冷静而内热烈,它以孟弗之一家为中心,以明仑大学南迁昆明后的动荡生活为主体,网络般伸展开来,扯出了各色知识分子,不但在家常语、平凡事中写出了亡国之痛、流离之苦、漂泊之难、生存之艰,而且写出了国难当头下中国知识分子的多色调的人格图景。序曲中有一首《春城会》吟叹道:“到此暂住文旌,痛残山剩水好叮咛,逃不完急煎煎警报红灯,嚼不烂软塌塌苦菜蔓青,咽不下弯曲曲米虫是荤腥,却不误山茶童子面,腊梅髯翁情,一灯如豆寒窗暖,众说似潮壁报兴,见一代学人志士,青史彪名,东流水浩荡绕山去,岂止是断肠声。”这首曲子基本隐括了《东藏记》的主要内容和美学追求。

《东藏记》最重要的特色,仍在对中国知识分子人格操守、道德理想、文化品性以至心灵历程的探索和描绘。这实际也是宗璞一以贯之的探索。1956年出版的《红豆》,描写天崩地解般的大变局中一对男女大学生的苦恋与决绝,以儿女情长的方式写出了建国前夜急风骤雨中青年知识分子的人生道路的分野。作者好像预见到了一年后一场新的更惨烈的大变故即将来临似的。“文革”后,宗璞的《三生石》、《泥淖里的头颅》、《我是谁》等作,则在更深刻更严峻的背景下思索知识者的命运,完全褪尽了《红豆》中残存的浪漫,有时不得不诉诸变形和荒诞。在《南渡记》里,我们见识了作者对吕清非和凌京尧两位老人面对高压和虐杀的威胁所表现的不同姿态,完全是现实主义的冷静笔法。吕老拒不接受伪职,以死抗争,完名保节。凌京尧也拒绝、也逃避,但他到底扛不住日本鬼子的火烙铁和大狼狗,俯首就任了所谓华北文联主席,一生名节毁于一旦。我们注意到,不管是写吕老还是写凌老,作者都摈弃了简单化的社会学的判断,寄予深厚的同情和理解,尤其对凌京尧其人,可谓哀其不幸怒其不争。

在《东藏记》里,由于人物大都僻处昆明,相对平静地教学、度日,大量篇幅写的是孟家夫妻及儿女们的事,缺乏那种大起大落、命如悬丝的情节,因而也就不像前面提到的那几部作品有生死抉择之紧张,颇有点台风中心的宁静感。事实上,作品正是以西南联大的生活为原型的。这就需要一种于平易中见精神的内在的力度。主要人物孟弗之,方正、沉稳、坚定,本身戏剧性的成分不多,但我们仍能鲜明感受到,他那既具传统文化涵养,又具民主科学理性的精神风韵。孟妻吕碧初,以及他们的女儿峨、嵋,所占笔墨最多,给人印象甚深。明仑大学的知识分子中,落拓不羁的白礼文,聪明透顶却被欲望所累的钱明经,还有学富五车却未必有多少独见的尤甲仁夫妇,可能是刻画得特别突出的几位。卫葑这个人可以视为小说的潜主角,他曾是学生领袖,后来的革命者,足迹踏过北京、延安、昆明,但他好像在哪里都找不到自己的立足之地。作者说他是:信他所不爱的,而爱他所不信的,可谓的论。

总体而言,《东藏记》虽然描写了各色各样旁逸斜出的人物情态,但在回眸抗战岁月里流寓大西南的知识分子群体时,抱持的是一种肯定的、赞赏的态度,肯定他们续存中华文化精神的决心,坚持知识的传授和人格的培育,于是,民族文化的火种不绝,就有了希望、有了活力,于是,他们在物质极其艰苦的条件下,精神富有,理想不灭。事实上,从作者尚未写出的后两卷——《西征记》和《北归记》的构想来看,一卷欲写西南联大学生的投笔从戎,一卷要写抗战胜利和返回家园的情景,也都是服从于作者的这一讴歌型的大主题的。这不禁使我想到了《围城》。如果说宗璞的“两记”主要是赞扬,那么《围城》里三闾大学里的种种,主要是调侃、自嘲、人性的反省。所谓城里的人想冲出去,城外的人想冲进来,就还是一种对知识分子痼疾甚或人性的缺陷的思索。《围城》只能产生在二十世纪四十年代后期,要是让钱钟书先生在解放后或八九十年代来写,恐怕就不会有《围城》这本书了,同样,“两记”虽然是五十年前的旧事,但因为作者是历次运动的“过来人”,所以它们也只能是今天的样子。

坦率地说,作为小说,《南渡记》和《东藏记》都不算是那种很抓人、很好看的小说,这或许是它的散文化的风格和几乎没有悬念的写法决定的。它的优势在于,氛围足、诗意浓,在某种意义上,氛围和情调是置于人物之上的,看小说写昆明的吃、住,还有腊梅林和云彩,真是妙极,没有不为之动容的。但过于重视情境的营造,却也淡化了情节和悬念,总觉得没什么揪住人不放的东西。《围城》为什么好看?除了那智慧的幽默、精妙的观察,是不是还与方鸿渐的恋爱婚姻史有关,犹如一条草蛇灰线埋伏在那里。

同类推荐
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 尚书博文精粹

    尚书博文精粹

    百篇博文记录一个铁骨柔情的中年男人的五味生活,他是丈夫,他是父亲,他是悉心记录生活的书写者。有琐碎,更有精彩,每一篇都透着醇厚的日常情味,本色笔墨书写本色人生。
  • 低眉尘世,随遇而安

    低眉尘世,随遇而安

    十年后,走在人群中,你是怎样的一个人?被人仰视,那自是锦树银花,风光得意。被人俯视,则必是俯首于世俗,满是谄媚与疲态。可是这些人,都不是我。十年后,我愿做一个内心不慌,脚步不乱,内敛、沉静的人,纵使前途莫测,我将走到蓝天碧水深处。愿这书中的文字,点醒你的糊涂,增添你的丰饶,滋润你的年岁。
  • 空山灵雨

    空山灵雨

    许地山,名赞堃,字地山。现代作家、学者。小吋候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象。1921年开始创作吋,便以落华生作为自己的笔名(在古文中,“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。
  • 绿色熟悉我的声音

    绿色熟悉我的声音

    《绿色熟悉我的声音》是一部浪漫主义的抒情诗集,选了诗人近五年来的诗作近200首,通过亲情、爱情、友情等现象表达了诗人对真爱、真情、真理的追寻和坚守,反映了女性在生命之路上遭遇的悲喜与对伤痛的超越。诗集呈现了自然和人相生相融的关系,以及用生命体验生命、用生命倾听生命、用生命呵护生命的精神,反映了诗人对美善世界的欣赏、对希望的憧憬和对自由的渴望。包括“云中的字形”、“雅典的星空”、“玫瑰之风”、“领地”、“浮悬篇”以及长诗“绿色熟悉我的声音”等部分。
热门推荐
  • 柳家的大小姐

    柳家的大小姐

    她是平山县县令的千金,也是这柳县令唯一的宝贝女儿,她长得还算清秀可人,也还算知书达理,有点骄纵,有一点任性,有点自以为是,更敢于最求自己的所爱,因为她坚信只要付出真心就一定可以得到她想要的东西。她成了世人眼中的惊世骇俗,成了柳家嫁不出去的老小姐。可就算如此,她还是不愿对婚姻妥协。所以她孤注一掷,用一颗绣球来决定她未来的命运,却不想砸中的却是一个满脸络腮胡,穷酸落魄,说话凶巴巴的粗汉子,这下我们的柳家大小姐该如何是好啊……
  • 豪门儿媳,婚情告急

    豪门儿媳,婚情告急

    她卫巾巾泱泱大国一枝花,德智体美劳样样兼得,只可惜生不逢时。二月怀胎,成为豪门儿媳。几度不顺,但是,她卫巾巾向来天不怕地不怕,硬是挺着大肚子遇神杀神遇鬼吓鬼!且看她如何玩转美男,教训老公,智斗小三!什么?还有一个刁蛮难缠的婆婆,那么很好,一起拿下!
  • 首席神医

    首席神医

    背负着家族的期待王者归来的李小七,带着他那口法宝大黑锅,本想发展一下自己的事业,可怎么老是有美女打扰自己啊,什么大小姐,女警花,萌妹纸,女医生,接踵而至,真是忙的不可开交啊,拜托,我很纯洁的,我只是想过简单的生活好吗?
  • 浮屠魂尊

    浮屠魂尊

    千万年前,它曾是天尊座下的浮屠剑魂,屠魂万千,千万年后,它转世为人名为星非,童生失亲故,少年拜仙门,偶然接触到苍古一卷浮屠中的部分残卷,在一个完美的计划下,稀里糊涂盗得仙剑误放了魔头,从此犯下弥天大错遭各方仙门当魔种追阻...
  • 吃掉撒旦老公

    吃掉撒旦老公

    当五岁的莫离在垃圾筒旁边捡到八岁的他。此后霍家多了一个儿子,一个可以呼风唤雨的霍恩泽。他冷漠无情,唯独宠他妹妹霍恩雨如珍宝。莫离一直在保护着这个她捡回来的小男孩,为他打架,为他头破血流……谁能告诉她,这个柔柔弱弱的小弟弟,有一天,也会长成一个倾倒众生的妖孽男?“你多大了?”莫离盯着脏兮兮的小男孩问。“……”小男孩低头不语,十指紧紧地扣在一起。“好吧,给我亲一下,做我老公!”莫离在男孩脸上用力啃了一口。被她亲过了,他就只能和她玩过家家了,就像动物在属于自己的领土上撒尿留印记一样!
  • 超级农业大亨

    超级农业大亨

    浪子回头的杨远行被电击后,身体出现了离奇的事情。被他触碰过的植物或种子都能快速生长。杨远行在想,不知这奇异的现象对动物有用没?家畜快速长大,增高,丰胸,等等这些他都一一实验,结果发现天大的秘密。大家且看杨远行如何建立一个超级的农业帝国。【大亨一号群:219094668】新书《传送客运》作者信息有链接!
  • 创世未来神

    创世未来神

    成神之路,漫漫征途,感谢有你,相伴而行。高穷帅,令狐涛和白富美寒冰、寒雪两姐妹之间的故事。当然两个美女经营的浴池还有好多美女,她们都管令狐涛叫老公。这部作品,更适合作家和希望成为作家的读者朋友看。你在这里可以找到创作的灵感。本作者的QQ群371492536新浪微博,小涛讲故事。腾讯微博,小废物
  • 当我遇上你,你是否爱上我

    当我遇上你,你是否爱上我

    一反呆萌吃货,一反傻乎乎形态,一反千金女神,而这次,是暖心学霸沐宛晴与调皮贴心小子裴羽辰。她爱他,他爱她,她爱他,复杂的人物关系,五年后,又有怎样的秘密被揭开呢?
  • 这男人欠揍

    这男人欠揍

    找一个你爱的人疯狂飞翔,找一个爱你的人平安着陆,所以我选择和你结婚!这是一个贱男人婚后说得,爱情就像是酿酒,在发酵的时候没有反应,存得时间越长味道越恶臭。我婚姻的这坛酒,臭了!这是我婚后明白的。我叫黎小诺,那个说话很贱的男人是我老公——黄麟。我认为自己是世界上最悲哀的女人,不是因为自己的老公和自己的好朋友搞上了,而是因为我在发现他们的龌龊事时的反应。我竟然落荒而逃,藏在了卫生间里。被她们发现时,“对不起,打扰你们了。”脱口而出。
  • 超级理发师

    超级理发师

    理发,也许你未曾认真理解过它,但一定与它脱不开关系。26世纪,理发成了一种风靡全球的运动。新兴的运动,理发也可以用来战斗。而在中国的某个地方,叶天收到了一份神秘礼物,从此他的生活完全改变。登上巨大的舞台,生活在大人物的间隙中。各方势力云集,高手浮现层出,小小的人物凭借着顽强的毅力和逆天的宝贝,于这阴谋之世中,闯荡出一番不一样的风云。