倾听青春之水的潺潺声
——读小线小说单行本《斯干》
我的朋友陈东吉送来一本他宝贝女儿小线（陈静抒）的小说单行本《斯干》，信手一翻，装帧精美，内容时尚，乃是21世纪出版社最新隆重推出的“风向标系列丛书”中的一本畅销书，各地新华书店均有售。著者本名陈静抒，80后新生代，是我们芜湖一中走出去的小才女，现为华东师范大学对外汉语学院在读硕士研究生，小线是她的笔名，是2006年度《映色》超人气作者+“风向标”原创征文大赛的金奖得主。
我是在这个梅雨霏霏的夏日细细读完这部青春小说的。我惊叹于《斯干》人物的简淡而清晰，故事的平实而纯真，语言的质感而典雅，叙述的从容而温婉，结构的紧凑而新锐。我感动于作者回眸成长岁月时以那种轻灵唯美的笔触诗意地铺陈，仿佛透过纸页听到青春之水的潺潺声。真的是一泓清冽的秀水呵！它可能原初只是一个湖塘，一线小溪，抑或一弯瘦河、一条大江，总之在小线的艺术空间里，它端的是一脉蕴涵着灵气、充满了活力的青春之水。
小说的书名源自《诗经小雅斯干》：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣……”若用现在的话来讲就是：潺潺的流水，幽幽的南山，草盛的竹林，茂密的青松。兄弟姐妹呵，相亲相爱心相连吧，绝不要负心欺骗。小线在《指穷于薪代后记》中说，以此为书名是幼时初见“秩秩斯干”的惊艳，“斯干”（也就是“潺潺流水”）是故事的中心意象。她在讶异、错愕中反刍青春之水，眼中倒映出生命的从前与往后，于是给我们讲述了一群十六七岁的孩子成长岁月中迷离唯美的校园故事，指证了每个人心中都有的“那一年”、“那一段”，并用封底一段显眼的文字做了诠释：“她从她的眼中看自己以后的世界，憧憬着又困惑着；她从她的身上寻找自己过去纯真的年代，唏歔着又遗憾着。谁也不能陪伴谁一生世，谁也不会代替谁，幸福是我的眼睛，你的心。”
故事从六月开头至翌年五月结束，轻喜剧式地展示了主人公温喆与练达颐、得巴，徐安离与冯海洋、柯小凡、林伟杰、庄家明，以及杜旖旎与胡家宝、李新明，齐永安与林方智等少男少女们在懵懂岁月里的情感经历。故事中的人物几乎都有一双清澈透明的眸子，他们“脑力发达，其他能力基本为零”，温吉吉最崇拜的安姐姐居然不会用微波炉，“不是没见过新式武器，而是习惯有人伺候，常识匮乏到可怕的新生代典范。”他们虽然有时显得幼稚可笑，但笃信“会哭的孩子有奶吃”，也懂得“不要在不在乎你眼泪的人面前哭泣”，“知耻而后勇”，“戴着‘朋友’的标签却比任何敌人都能给你一击。”他们有排拒父母和老师的叛逆情绪，有不可理喻的恋物癖，也时有被牵挂被怜惜的念头，“爱上一个东西、一家店就能爱到地老天荒”。他们会和一干狐朋狗友一道，“偷偷拔掉训导主任自行车的气门芯，带过小烟火来学校放”，搞些令人啼笑皆非的恶作剧。他们会玩世不恭地“在深夜的阳台上大口喝酒大块啖肉，大声哭泣和欢笑，恣意挥霍着青春”，还会“MSN，网络视频，约见面一夜情，酒吧通宵，磕K仔，去24小时便利店，偷两包口香糖，把爹妈的车开出来，环城公路上飙到一百五十码，刺激又快乐。”甚至会“抽烟喝酒半夜游荡”，好像在参加嘉年华盛会。温吉吉最大的心愿就是进动物园看孔雀开屏，听孔雀发情时声嘶力竭的叫声，或者带一包卷纸喂骆驼。他们最为大胆放肆的举动无非就是“溜冰的时候牵的是谁的手，是谁在电影院里偷偷亲了一下她的脸”，或者吉吉和达达在市政广场“牵着手偷偷钻进去，躲进儿童滑梯的甬道里接吻”，而且“接吻的时候睁着眼睛。”我相信那是他们纯洁的的初恋，当然也是初吻，是那些“荒唐年岁的荒唐快乐”而已。
令人欣慰的是，小说淡淡的背景中有许多我们熟悉的江城家园物事，那沾衣欲湿的杏花小雨，逼仄幽深的小巷，青砖灰瓦的院子，暧昧的花街柳巷……使我们读起来备感亲切和温暖。他们常去申元街买刘记香蕉味道的印度飞饼，双和盛的豆浆，合欢巷的张记牛肉炒面；去“糖果”的KTV飙歌，“‘糖果’虽不是最好的KTV……可是‘糖果’最漂亮，金色的甬道，贴着许多镜面的玻璃墙”，温吉吉可以像女超人似的脱光了脚站在宽大的沙发上狂跳。他们会在深秋时节舔着冰糖葫芦，昂首挺胸，走过“杏山路”或者脚踏“熙春园”金黄的银杏树叶，“捋一把阳光粒子”；他们想长大，又不想长大，高呼“忘川”啊，“让时间永远停住，让我们永远留在自己的十六岁！”俨然是君临天下的时代骄子；他们有时自诩为“宇宙超级霹雳美少女，人见人爱花见花开打遍天下无敌手玉树临风美少年”，杜旖旎爱上了一个不应该爱的人，失恋后一副颓唐的神情，就像被拔光了刺的刺猬，披头散发地抽烟；他们沮丧时会去江边二号码头的石墩上看落日，让“一些甜蜜的小感伤弥散在空气里”……我只能感叹，梦里桃花去，踏春马蹄香，只恨匆匆太匆匆！于书中人物而言，这只是甜蜜而苦涩的流年回忆。
小线描写的这一代并非毫无思想的青春偶像标本，他们是高智商、会思考的一代，作者借助书中人物倾吐了不少哲理性话语，如徐安离对她的闺蜜说：“这个世界上什么都是假的，就只有光着脚丫子踩在地板上那硬梆梆的感觉告诉你是活生生的人才最真实。”还说：“幸福是骗人的，是没有办法完成的艰巨任务。什么都逃不过时间的魔法，一切的谜底总会在某一个时刻恍然大悟。谁也骗不过时间。谁也不行。”有时又会感伤自己是可怜的“提线木偶”，说什么“从生到死，从死到生，生命总归就是一场更大的迁移罢了。”“少年时有那么多新鲜事发生，来不及感伤来不及自怨自艾伤口就已经开始结痂，生活像巨大的河流推着他们前进。而今走到这一个河道口，已没有那么湍急和汹涌，要积蓄多久的力量，才能从头收拾旧山河？”他们像一群快乐的鸽子，但毕竟不是金刚不坏之身，飞累了就想找个地方歇一歇，甚至也需要疗伤。
80后是改革开放后的第一代，他们备受瞩目、最受非议、也被误解最深，曾有人把他们视为叛逆、变异、神秘甚至是“垮掉”的一代，说他们自私，冷漠，没有责任感。他们被禁锢在“早恋”的桎梏中，压抑了爱情甚至消弭了追忆爱情的勇气。这些印象主要来自青春小说，而有些青春小说的确柔性色彩过浓，大都抒发青春的苦闷和疼痛，好像80后没有刚性，没有血性，没有历史责任的担当。小线却写出了新意，一扫之前青春小说颓废、粗陋的风气，以温婉、典雅而不失幽默的风格演绎了几个忍俊不禁的现代爱情故事，以令人发笑的语言氲氲出一丝淡淡的忧伤。尤其是那清新自然的校园气息，美轮美奂的插画风格，宛如一幅幅美丽的图画，在富有张力的叙述中加深了情感的洇润，无疑给青春小说文苑吹来一股清新之风。
小线在《后记》中说她深知藏器待时、厚积薄发的道理，但她也有自己的岁月沧桑感，她更急切地想把80后成长的“一点火光”拿出来照亮，并努力地传递下去。
故乡人期待小线不久又将面世的第二部小说单行本《本事》和翻译作品的精彩呈现。
2008年7月1日改定于春江楼
（原载《芜湖日报》）
搜寻《斛擂》的记忆碎片
流光似水。恍然间，江城一觉梨园梦，《斛擂》晋京已十年！
从《斛擂》到《生死擂》，从剧本到舞台再到银幕，来了个“三级跳”，走过了曲折而艰辛的艺术攀登之路，它凝聚了芜湖戏剧人和省内外诸多艺术家的心血与才情，斩获了诸多大奖，为芜湖赢得了无数掌声、鲜花和奖杯，当年激动人心的记忆已定格成永恒。
然而，任何美好的记忆一旦成为过往，便化作朦胧的光影和散佚的碎片，需要仔细回忆、搜寻和整合，使之重新闪烁出耀眼的光华。且容我述说一些关乎《斛擂》往事零星的记忆。
1996年初夏的一天下午，草青（许少逸）先生赠我一本当年2月号发表《斛擂》的《剧本》杂志，于是连夜拜读，觉得《斛擂》主题不错，以巾帼英豪苏月英代夫比擂为戏核，把一个宏大的爱国主义命题凝结在晚清的米市风云之中。一个剧作家最大的悲哀莫过于自己写的戏不能在舞台上立起来，而由于影视剧的冲击，观众早已分流，“立起来”谈何容易？
转眼就到了香港回归年。市文化局房局长以睿智的眼光看中了这个戏的主题意义和排练价值，认为绝不仅仅是搞一台“庆回归”的“政治应景戏”，而是要按精品打造成我市剧坛的保留节目，于是抽调演员、成立剧组、紧锣密鼓排《斛擂》。7月1日晚，我应邀去和平大戏院看戏，首演效果始料未及。7月3日上午，又应邀参加在烟雨墩召开的《斛擂》首次座谈会，我充分肯定了该剧的价值取向，概括成“一幅米市风云录，一曲反帝正气歌，一卷芜湖市井风情画，一部弘扬主旋律的好作品。”接着谈了一些较具体的修改意见。十天后，我以《米市风云录，爱国正气歌》为题写了一篇剧评，先是发在1997年7月26日的《芜湖日报》上。因该剧要参加当年的安徽省第五屆艺术节展演，之后又发表于8月29日《安徽日报》。可喜的是，《斛擂》剧组经过一年半的拼搏，在本届艺术节上一举荣获八项奖。为了备战1998年省黄梅戏艺术年展演，文化局继续抓舞台演出本的修改，强化剧组阵容，于是聘请中国戏曲学院导演系主任金桐做导演，湖北省黄梅剧院院长、梅花奖得主杨俊扮演女一号苏月英，果然不负众望，又在黄梅戏艺术展演年中获奖。当年12月17日晚，《斛擂》在和平大戏院再度公演，它已经走过了一条从毛坯——成品——精品的艺术攀登之路，由粗糙到精致，由稚嫩到成熟，可见“玉不琢不成器”是有道理的。修改后的《斛擂》，吸纳了来自各方面的宝贵意见，在原作基础上对人物关系的扭结和故事情节走向作了较大变动，使得全剧情节更紧凑了，唱词更精当了，唱腔更美了，地域风情更浓了。怎一个好字了得！
《斛擂》的帷幕刚在江城落下，不久又在北京拉开了。文化局并未满足现状，决心要将《斛擂》作为我市文化工程的“重中之重”，全力以赴，倾情打造，乘长风破万里浪，进京献演。1999年11月，《斛擂》剧组应文化部邀请，在国家最高艺术殿堂长安大戏院献演三埸，反响强烈，好评如潮，赢得了首都各界的热情赞誉，称“《斛擂》是黄梅戏梅开三度的代表作”。但文化局并未就此偃旗息鼓，还在作新一轮的冲刺，经过省市有关领导的共同努力，终于拍成了由韩再芬领衔主演的我国第一部彩色宽银幕立体声黄梅戏故事片《生死擂》，把一个宏大的爱国主义、民族主义主题，凝结在惊心动魄的米市风云之中，使得影片秉赋了史诗般的美学意蕴，从而荣获中国电影“金鸡奖”、“华表奖”和中宣部“五个一工程”奖。真是八年辛苦不寻常啊！
我曾对草青坦言：写戏与写小说不一样，剧本固然是一剧之本，但任何一个剧本要立在舞台甚至搬上银幕，都是编剧、剧组和领导群体智慧的结晶。作为剧作家你很幸运，碰上了这样的好机遇、好团队、好领导，否则《斛擂》能不能在舞台上立起来还是两说，更谈不上赴省参演，晋京献演，拍成电影，囊括诸多大奖。
我笑了，笑在金秋的菊香中，笑在《斛擂》的余韵中。
2009年9月14日0点20分
（原载《大江晚报》）
胡旭东的江南情怀
大时代呼唤大散文。大散文应包含博大的人文精神、文化和美学的批判精神。大散文需要有雄阔的视界、恢宏的气度和深度的沉思，富有强烈的历史感、正义感和使命感。由上海贝贝特（网址www.shbbt.com）推出的胡旭东的游记类散文《江南访古》就是一本文质兼优、堪称上品的大散文。读一本散文集感动得热泪盈眶，在我的阅读生涯中是极为鲜见的，《江南访古》却在这个大雪纷飞的三九天如一轮杲杲艳阳温暖着我的心。或许是江南人特有的故土之恋吧，胡旭东的江南情怀正好应和着江南的风物和江南人的心结，形成了一种诗意的共鸣。
映入眼帘的是《江南访古》格高淡雅的封面——扇面上如诗如画的江南水镇和朦朦胧胧的兰溪船舫已使人醉了三分，那就轻轻翻开书页，循着旭东的履迹去江南访古寻幽吧！在《江南访古》中，旭东倾情笔墨于“相看两不厌”的敬亭山——一座诱惑了多少骚客士子的文化风景之山；李白皖南故里南陵的寨脚、碧山、谢家池；汪伦率众踏歌的泾县桃花潭和成为“文化失落缩影”的文昌阁；李白横江、独酌、邀月、赋诗的采石矶，文天祥长啸悲歌的娥眉亭，深嵌屈原、李白、杜牧、罗隐、王维、孟浩然、王昌龄、李商隐、刘禹锡、梅尧臣、汤显祖、董其昌等人脚印、堪称千古文化人人生驿道的江东小城南陵；被称为“江南渡的吊脚楼，宣笔宣纸产地晏公镇，徽商故里黄田村向往蔚蓝色的“洋船屋”；胡适故居上庄，江泽民祖居、江冬秀故居江村；歙县的棠樾牌坊、许国牌坊；屯溪的花山谜窟；欧阳修创建的扬州平山堂；留有北宋大词人柳永遗冢、辛弃疾慷慨赋词的镇江北固楼，“冰心”长留的芙蓉楼；扬州的朱自清故居；还有“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”和“杜十娘怒沉百宝箱”的瓜洲；“姑苏城外寒山寺”的枫桥；西子湖边的“断桥残雪”；“海天佛国”普陀山；陆游和唐琬悲题《钗头凤》的沈园，还有鲁迅故居、百草园和三味书屋……
