道家说“物，方生方死，方死方生”，“生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨；腐骨一耳，孰知其极？”这虽然是以辨证的方法来释生死，但还是用生死轮回来求得精神解脱，多少也抹上了一丝悲观的色彩，消弭了人们向上、向善的愿望，于是就有了后来的炼丹、炼汞、炼气的种种妄作，蹿掇人们企求长生不死，羽化飞升，何异于缘木求鱼？不过道家主张雌伏、韬晦、以柔克刚，提出“物极必反”的忠告，我以为有些道理。
印度的婆罗门教谠言“生苦”，认为生活本身就是一种惩罚，生命的存在就是痛苦，主张以毒攻毒——以“苦行”冲淡“生苦”，甚至以主观求死来获得“解脱”。这无疑是对生存表现出妥协和绝望，而对死亡完全采取臣服的态度，我认为很荒唐。基督教是力主“原罪”说的，影响了众多的写作人，我认为它是藉“原罪”来压抑人的本性和尊严，借“复活”来麻醉人的理智，动辄以“末日审判”迫使人类屈从，这只能否定人的自尊，桎梏人的灵智，打击人们自由意志的伸张和昂扬，丝毫无补于生死困惑的解脱。
佛教讲的是“因果报应”、“普渡众生”、“劝善”、“超渡”，教人“遁入空门，一了百了”，认为出世是为了入世，入世无异于出世，都有些道理，但我对“因果报应”说始终存疑。老百姓常讲“善有善报，恶有恶报~”，可是我发现很多恶人至今并未遭到报应，“好人不长寿，恶人活千年”在神话故事中屡见不鲜，现实生活中“恶者不殆，善者早卒”、所谓“天不假年”的事也绝非仅有，唉，只有一声叹息！
我对宗教很缺乏研究，但觉得佛教、道教的很多理念都有利于和谐社会建设，与文学艺术也有不解之缘。我猜想曹雪芹是虔信佛道两教的，据脂砚斋批《石头记》透露的资料，曹雪芹在写完80回后还写了后20回，讲叙了贾宝玉曾先后两次出家，第一次出家还俗后在金陵偶遇史湘云，其时她已丧夫，与宝玉过了一段无夫妻之名却有夫妻之实的日子，后来终又被一僧一道招回青埂峰下，还在女娲炼石补天之处当他的神瑛使者，这宝玉真的“从来处来，到去处去”了。刘心武讲红楼也持此说。其实，高鹗、程伟元续写的后40回除了“兰桂齐芳”有悖曹氏本意，其它主要脉络还是基本上按照雪芹思路鱼贯而下。再说弘一大师李叔同、风流和尚苏曼殊，哪个不是舞文弄墨、琴棋书画的高手？扯远了，打住。
现在我比较感兴趣的还是我国古代的儒家学说。有一次与一位朋友“抬杠”，他说儒家只是一个学派，根本不是宗教，我说儒、道、释是中国的三大教，他不信，我只好翻出厚厚的《宗教词典》，告诉他儒学也属宗教，他这才拱手臣服。
儒家对于生与死的问题有比较全面而深刻的阐释。讲到“生”，它以淑世主义的人生观为立论基础，特别重视生命价值的创造，主张以价值不灭来延续或填补死后的寂灭，大概就是人死留名，鸟过留声的意思。所以儒家倡导“三不朽”，标橥立德、立功、立言，试图解决“君子疾殁世而名不称焉”的忧虑。当然，儒学也不是万能的，对于生死更深奥的理论也讲不清，特别是对死也没有更好的认知途径，只留下一句“未知生，焉知死”就一笔带过了，所谓“知之为知之，不知为不知”吧。但儒家有个很重要的核心价值观，即所谓“死有重于泰山，轻于鸿毛”，意思是人不可能不死，要死得其所，后来便衍生出“士为知己者死，女為悅己者容”（《戰國策趙策一》）、“生当为人杰，死亦作鬼雄”（李清照）、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（文天祥）等等，司马迁、毛泽东都引用过“泰山”“鸿毛”说，可见它是中国传统文化中的精华之一。
生不用说了，死要再说一说。古今中外有不少奇才英年早逝确使人惋惜，王勃只活了26周岁，曹雪芹48周岁，鲁迅55周岁，雪莱30周岁，莎士比亚52周岁，我已经幸运地在人世间活了大半辈子，够本了，因为较之诸多早夭的英才，余生皆是赚来的寿庚。我深知自己有许多过失和缺陷，岂能尽如人意，但求无愧我心吧。今后在为人处事方面，我看不能学鲁迅“以眼还眼，以牙还牙”的“斗士”姿态，还是学胡适、林语堂温敦些好，有道是“学鲁迅长脾气，学胡适长学问”。马齿渐长，要常压火气，气大伤身呵！凡事宽人律己，树立乐观豁达的生死观，活便好好活着，死便坦然赴死，只能如此。
2008.8.19下午于春江楼
苦难
生命起自苦痛，人生下来发出的第一声肯定是哭而不是笑。
人格成于忧患，痛苦和灾难占据了迄今为止的人类历史的绝大部分篇幅。然而正是这些苦和难，一直激励着人类披荆斩棘，生生不息。
当下的人特讲实惠，谁都想不断改善物质条件，追求提高生活质量，这本无可厚非，但现实社会并非十全十美，在相对的宇宙中，绝对的真、善、美是不存在的。
人生在世，不如意者实八九，总有一些猝不及防的灾难降临，譬如洪水、干旱、地震、瘟疫、台风、火灾、海啸、战争、动乱、火山爆发、交通事故、食物中毒等等天灾或人祸，这些都是苦难的渊薮。人的一生总是祸福相倚，苦乐相随，否泰交替，成败相因，而且因果循环，且幸忧患死于安乐，长夜孕育黎明，疾风而有劲草，危难旦显英雄。有首歌就叫做《阳光总在风雨后》。
如何苦度人间岁月，孟夫子有教：“（故）天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”大概是深得他老人家教诲，于是便有了卧薪尝胆、韦编三绝，屈成离骚、司马被阉、韩信受辱等等故事。况和氏璧晶莹，缘经琢磨，莫邪剑锋芒，功成百炼，含辛茹苦的生活最能使人心灵净化，逆流挫折之际每能启发智慧天聪，悲悯情怀一向是古今贤人的共同气质，浮生若梦呵！人的一生除去懵懂和垂老，其实生命很短暂。十岁为儿童，依父母膝下，一无所为；二十为丈夫，体强脑健，发奋图强，志在千里；三十至四十，精力充沛，成家立业，择利而行，名欲大，位欲高，财欲多，正是拼搏年华；五十之年已知天命，心怠力疲，西山之日逼近，过隙之驹不留，当随缘任命，息念休心，如蚕作茧，想做官，提拔也难了；六十以降，退休在家，夕阳衔山，来日无多，只能做“坐家”作最后一搏；七十开外，垂垂老矣，纵然廉颇能饭，毕竟早生华发，又将如何？谁都曾经年青，可怜端的是人生易老呵！某君谠言，欲知老滋味，看照片、读传记可也。诚哉斯言。
人的确需要经历一些苦难，苦难之后往往是成功，快乐和幸福。因为只有经历过苦难才有可能变得成熟、坚强和睿智，才会看透很多世事，懂得“低落”永远尾随着高潮，“突出”最能衬托出缺陷，安乐之前必有忧患，兴奋以后定会消沉，所有的升沉、贵贱、安危、否泰、得失、美丑、明暗、通塞、生死、苦乐……都会相反相成，发生变化，这就是一种人生的历练。记得小托尔斯泰（阿列克赛托尔斯泰）在《苦难的历程》三部曲中说过，大意是一个成功者，须在盐水、碱水、海水中泡三次。我总觉得现在的小皇帝、小公主们泡在蜜糖罐里过份娇宠未必是好事，中国的未来要扛在他们肩上，再来一场什么战争怎么办，他们能行吗？
但愿。
心死
庄子说：“哀莫大于心死”（《庄子田子方》）。我理解其意无非是最大的悲哀莫过于心情沮丧、心灰意冷、意志消沉到不能自拔。
莫非心还有生与死这一说？那么潇洒浪漫仙风道骨的一个人忽然说出这样一句话，必有其难言之隐。看了半天原文仍莫衷一是，只能隐约感觉到庄子对世风日下、人心不古、友朋失德的一种绝望。我猜想子可叹者，惟私欲炽，天聪塞，良知泯，本心全昧，自性迷失，视狂己为率性，损人为乐事的奸佞小人罢了。
庄子的《逍遥游》写得极富文采，但他并未被定位为文学家。
对一个纯粹的写作人而言，应该是情感特别丰富的，因为他的作品首先要感动自己，进而感动他人，心都死了，还感动个鬼？！所以俄国大文豪托尔斯泰说：“如果艺术不能感动人，那么我们不能说：这是由于观众和听众不理解的缘故，而从这里只可能而且只应该作出这样的结论：这是一种坏的艺术，或者这根本就不是艺术。”（《西方美学家论美和美感》第263页，商务印书馆，1982年版）托氏把不能感动人的作品归到“坏的艺术”里还嫌不够，又来了一句：“这根本就不是艺术”！
俄国那位著名的文艺理论家别林斯基也说：“对于诗人来说，惟有感染力是必要而生效的东西。”（《别林斯基论文学》第4页，新文艺出版社，1958年版）。刘再复标橥的“文学本体论”力主“开发内宇宙”，“内宇宙”不就是心么？看来搞文学创作心不能死。但是，荣获诺贝尔文学奖的日本作家川端康成继北村秀谷、有岛武郎、芥川龙之助、三岛由纪夫诸人之后自杀，又是为什么呢？我看他们也是“哀莫大于心死”，至少是悲观厌世了，觉得再活下去没多大意思了，就选择了心死身也死，海子也是。
古有“文章憎命达”一说。任何一个特立独行的作家、文学家，其思想、情感与现实社会都会有些矛盾存在，文人思想之幽幻，情愫之脱俗，性格之孤傲，心灵之虚空，这就注定了文人命运的悲怆。其实我国的屈原、李白和许多著名诗人也都有心死的迹象，否则何至于屈子在《悲回风》中哀叹“骤谏君而不听兮，任重石之何益”自沉汨罗江？李太白怀才不遇之后会发出“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的牢骚；苏东坡爱妻王弗死后会有“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的祭悼；李清照在颠沛流离之中会有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的绝望。就连一向相信进化论的鲁迅也曾说他是有些“鬼气”的，他在目睹了青年“投书告密”、“助官捕人”的事实后“思路因此轰毁，后来便常用怀疑的眼光看青年，不再无条件的敬畏了。”这也是一种心死的无奈吧？再譬如在下，恒喜夜阑人静独处一室，灯下构思、码字，其始也意绪翻飞，亦真亦幻，继而则喜怒哀乐如波涛汹涌；忽然又觉燃尽生命之火，长吁短叹。为文难且不说，因常怀童稚之心，古道热肠，胸无城府，处人不设防，多次被人所害。如此这般，何异春蚕作茧，重重自缚，纵然吐尽柔丝万缕又能如何？
文人敏感、细腻、多情，且不去说它。即以普通凡人而言，你好心收留了一只丧家之犬，这厮反咬你一口；你尽其所能助人一臂，他摇身一变反目成仇，弄得你莫名其妙，不知原委，可见人确有兽性的一面，否则何来“人面兽心”之说？呵、呵，这样的事遇多了，你能不心死？
不过，这世上还是好人多，否则何来活下去的心劲。
等待
不要一说起“等待”就以为它是“积极”、“主动”、“力争”的反义词，细究一番，“等待”也有其深层内涵，不失为一种生活的智慧。譬如我等待全家团圆过大年，走过四季风尘，总能尽享除夕夜的天伦之乐。
人的一生总是处在某种等待之中，手头做的任何活计总归是为了什么，总是会自言自语：等到什么什么时候，我便会怎么怎么样。因为人只要生存着便会不断地产生许多念头，怀着许多期望，然后去耐心等待。或许可以这样残酷地说，死亡才是等待的结束。然而，人类许多类似宗教的信条告诉我们，即使在死亡之后，人们还会继续等待——等待超度，轮回再生。
这不能简单地被讥为浅薄和愚昧，只要人类舍得花时间等待的东西，我想终究会有一些意义，或多或少、或大或小罢了。有的人舍得花两小时等待邮差送来一份发表自己作品的报刊；有的人舍得花整个一上午蹲在水边等待一条上钩的鱼；有的人舍得花一整天等待一场股市的惊喜；有的人执著地等待某部巨著出版、某项大奖揭晓；有的人等待摘取下届奥运金牌；有的人夜深时还在等待某人QQ图像闪亮；有的人舍得用整整一生等待一个心仪的男人或女人。虽然也有人怀着阴暗的心理，等待别人倒霉暗中窃喜，但更多的人是等待新产品上市，等待乔迁新居，等待自己应考中榜、有个好的谋生职位，等待自己的新片播放、新碟发行，或等待久病初愈，等待有朋自远方来……
我想，等待作为一个过程，其本身就呈现出一种美丽而忧伤的内涵。
一般来说，等待都是有目的的，可是也一种等待是没有希望或者说不存在通常所说的某个目的的，这并非就是空等。因为人类有一些莫名其妙的情绪无限钟情于等待本身，那么这种等待的终极意义就是等待本身，如果真的有了某种结局，也就破坏了这种等待的完美和独立个性。
你也许会说这种等待只是一种闲情，可正是这些情绪丰富了人们的心灵世界。
我更愿意把“等待”表述为“在时间中”，是的，在时间中，时间就是事物生成、变化的酵母。这无疑是一种亲切而悠远的感觉。
在时间中，我想起我在时间中，我的许多相知或未曾谋面朋友都在时间中，在每个有缘的人间角落。我们在纸媒或网络上说一句平淡的话，闲暇时听一首动情的歌，读一本有趣的书，甚至想一会儿漫无边际的心事。你想一想，这些语言，这些音符，这些文字，这些心灵的感觉，都和自己融合在一起，在时间中，在过程中，亦如一首朦胧诗，在写出之前，在灵感闪现的光晕中；在时间中，等待，一个人，一颗心，一种温柔的触及……这是多么美好！
2008.9.1.
交友
对面楼上飘来一首老歌，是韩雪的《朋友》，记住了这样几句：“朋友一生一起走那些日子不再有一句话，一辈子一生情，一杯酒朋友不曾孤单过一声朋友你会懂还有伤，还有痛还要走，还有我……”歌声凄厉感人，引发了我对“交友”的随想。
朋友自古就是五伦之一，《论语》中“有朋自远方来不亦乐乎”、“士为知已者死”、“道不同不相为谋”都是阐述交友之道的。只要人没有消失社会性，不是像鲁滨逊那样漂流到孤岛上离群索居，朋友便是人类生存、生活的必需。我在《爱的荒原》中写过这样一段话：“友情是人生交响曲中极为动人的一章，是人生路上鲜亮而浓重的一笔。没有朋友的日子是贫瘠、苍白的，朋友世界里的荒芜和伊甸园里的失恋、人生路上的无助同样悲哀。”古来交友颇多佳话，如伯桃、角哀之生死全交，管仲、叔牙之轻金重义，伯牙、子期之同声相求，仰山、香严之同志相亲……所以孔子认为“独学而无友则孤陋寡闻”，主张友直、友谅、友多闻。高尔基也说过：“真实的十分理智的友谊是人生最美好的无价之宝。”他还说：“真正的朋友，在你获得成功的时候，为你高兴，而不捧场。在你遇到不幸或悲伤的时候，会给你及时的支持和鼓励。在你有缺点可能犯错误的时候，会给你正确的批评和帮助。”人与人，人群与人群之间的相互影响是人类文化形成与发展的主要特征，交友尤然，与益友处，如入芝兰之室，久而不闻其香；与损友处，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，还有“近朱者赤，近墨者黑”的提醒，都说明朋友间相互影响与同化力之大，警惕我们交友不可不择、不可不慎。
