一
按道理说，上午十点半，谢文婷不应该出现在广场，这个时候她应该在单位，一杯茶已经喝了两开，可能在消消停停地看报聊天，也可能某个女人正在向她倾诉自己的冤屈。谢文婷在市妇联上班，清水衙门的公务员，有些烦，但衣食无忧、旱涝保收。人生也算风和日丽。
可是今天，谢文婷上班没多久想起来一件很重要的事情：今天她要去市妇产医院，妇产医院十点半有一个关于不孕方面的讲座。她结婚五年多了，还没有怀孕。前几年是不想怀，现在年纪也有些大了，好像应该要个孩子了。但是，乔阳整整努力了一年，谢文婷的肚子却完全不见动静。今天早上起床的时候，谢文婷在床上量了个体温，再掰着指头算了算，这几天，是排卵期了，正好乔阳出差今晚也该回来了。所以，十点钟的时候，她趴在办公室主任王姐的耳朵上嘀咕了一会儿，王姐笑着说，去吧去吧，这事儿可不敢耽误你。
谢文婷拿起假的但假得乱真的LV挎包，出门就是直到妇产科医院的公交站点。谢文婷心不在焉地站在站牌下面，她觉得自己今天应该打的。她原来是个不折不扣的“月光”族，一线化妆品的优惠活动、新款的品牌服装上市消息，她比谁都最先了解。是一个令囊中羞涩的男士闻风而逃的败家MM。如今变得连的士都不大怎么舍得坐，完全是为了还没有影子的宝宝。不化妆，宝宝不是有一个清清爽爽的生长环境？钱嘛，总是那么多，自己用多了，宝宝就会用得少。
可是，今天谢文婷觉得自己应该打的。后来发生的事情证明，她的感觉是对的。她要是打的就什么也不会发生。
谢文婷等了两分钟左右，的士没来，公交车来了。车上没多少人，她就上去了，挑了个靠窗的座位。窗外都是谢文婷熟悉的城市风景，也没什么好看的。谢文婷拿出手机，给乔阳发短信：你现在哪里？乔阳没有回。谢文婷就自己算，这会儿他应该在去机场的路上。
谢文婷将手机放进包里，眼睛又投向窗外。前面就是中心广场。广场上散落着几个促销的厂家、带着孩子玩的老人，逛街累了坐在长椅上的败家美妹——广场的对面就是国际饭店，是这个市唯一的一家四星级酒店，门口常年站着两个穿着火红制服的门童，不停开门关门迎送贵宾。谢文婷的位置恰好正对着国际饭店，透过透明的玻璃门，能够清楚地看到大堂里的富丽堂皇。公交车因为红灯而停下来的时候，谢文婷看到大堂里面有不少客人，这些客人当然跟她没什么关系。她也不是没见过世面的会盯着看，她就是那么爱看不看地看着窗外，就看到了饭店的大堂里面。大堂里面当然有很多人，很多人本来在谢文婷看来也就是跟街边的风景一样，没什么稀奇的。但这许多人中，有一对情侣，相拥着正向门外走去。谢文婷的眼睛随着他们移动，确切地说，谢文婷的眼睛是随着那个西装革履的男人移动。她眼睛越睁越大，然后她不由自主地站了起来，她往车厢前门走。那对情侣出现在光天化日之下的时候，谢文婷看得非常清楚了，那是乔阳，她的丈夫。乔阳搂着一个小鸟依人的时尚女人，两个人同时坐进了一辆出租车的后排。
谢文婷的公交车这时候也启动了，迎着绿灯晃晃荡荡地向前，很快将国际饭店抛向了身后。谢文婷扭过头去，转过身去，但是，那辆载着乔阳和依人小鸟的出租车已经汇入了车流，再也找不到了。
我要下车！谢文婷对司机说。
哦，就到站了。司机说。
谢文婷的眼泪下来了。
二
谢文婷下了车就是中心广场，谢文婷觉得广场上的人都像木偶一样无声地跳来跳去。伤痛像巨大的浪潮一样淹没了谢文婷，她一屁股坐在花坛的边沿上，走不动了。毕竟是很正常的上午，市民们都在各自的岗位上奉献，广场上有许多空着的长椅。谢文婷却坐在花坛边沿上。她的身后是一簇簇盛开的杜鹃花。
有很长一段时间，谢文婷想不起来她怎么会在广场，她不是在单位的吗？她怎么会好好地跑到广场来的？不是周末，也不是黄昏。有时候，周末或者黄昏这里会出现她和乔阳的身影。他们就是在这里，看到那些跌跌撞撞走不稳的孩子，然后决定要个孩子的。乔阳今晚到家，她正在为今晚做准备，今晚可能就会成为一个特殊的日子。但现在乔阳应该在另一个城市的机场，他怎么会出现在国际饭店？是她看错了？人和人长得相像的不是没有。谢文婷还看到门童将两只大箱子放进了出租车后面的行李箱。也许，那是一对来这个城市旅行的情侣。坐在花坛上的谢文婷渐渐地听到了广场上的人声鼎沸，听到了马路上汽车的噪音。然后，她拿出手机，拨了乔阳的电话，电话响了很久，终于接通了。乔阳没等她开口，就说，在车上，去机场的车上。有事吗？谢文婷说，噢……没什么事情回家再说吧，长途漫游。她很想告诉他刚才看到一个人很像他，但是他已经挂了电话。那么没错，是她谢文婷看错了。她抬头望望天，站起来，走到广场的中央。外面阳光很好，她还跟两个孩子逗弄了一会儿，然后她找了张面对着国际饭店的长椅坐下来。谢文婷认真地很认真地看走出来的每一个人和走进去的每一个人，尤其是每一对情侣。她就这样看了一个多小时，中午了，人渐渐地少起来了。两个火红的门童也开始放松了，谢文婷却越来越紧张了。
谢文婷没有再一次看到像乔阳的人，她想要是再看到一个就好了，再看到一个她就去医院听不孕讲座，但是她没有看到。于是，她站起来了。站起来的谢文婷迎着红灯穿过马路，走向国际饭店。
有一辆车在离她一米左右的时候紧急刹车，她浑然不知，从容得好像马路上只有她一个人。
谢文婷原本就是个美女，有着美女们惯有的优越感，还有工作上的习惯性高人一等。于是门童看到一个高雅的女人肩上挂着一个LV的坤包婷婷袅袅地走向了前台。
小姐，对不起，可以用一下你们的内线吗？我找个人。谢文婷带着得体的笑容，很有礼貌地问。
前台小姐指着右边的一部电话说，请！
她拿起电话，想了想，皱着眉头对小姐说，麻烦您帮我看看乔阳先生住几号房？我一时想不起来了。乔装的乔，阳光的阳。
好的，您稍候。
一阵噼噼啪啪的键盘声之后，小姐说，对不起，乔阳先生已经退房了，上午十点半就退房了。
于是，小姐看到眼前的这个客人瞬间脸色雪白，眼神飘忽，她紧紧地握着话筒，一动不动。不知道过了多久，那个小姐忙碌了一阵子回来的时候，发现这位客人仍然保持着同样的姿势。
您需要什么帮助吗？小姐小心翼翼地问。
脸色雪白的谢文婷身体晃了一下，她对小姐说，麻烦你开间房。
您有预定吗？
哦，帮我看看乔阳先生有没有帮我预定，应该有的。谢文婷现在眉头已经舒展开了，脑子在一片空白以后无比地清楚。
小姐又噼噼啪啪地打了一阵，说，没有，小姐。乔阳先生预定的是昨天，两间房。但是，后来又改成一间了。
是，本来我应该昨天到的。谢文婷说。
那，就算您预订了。
谢文婷又提出了一个要求，小姐，我可以住乔阳先生他们昨天住的房间吗？
您等等，我查查看……哦，可以，已经打扫完了。在一二○四房间。十二楼。这是房间钥匙，请保管好您的押金条。祝您愉快！
谢文婷冷静地将现金卡和押金条仔细地放进了钱包，手拿电子钥匙款款地走向指示的电梯。电梯无声地停下来的时候，谢文婷正对着电梯门中间一块狭长的镜子左顾右盼。门突然间打开的时候，一个正准备跨出电梯的男人被谢文婷吓了一大跳。谢文婷走进电梯转过身的时候，那个男人恰好又回过头来，谢文婷莫名其妙地对他妩媚地笑了一下。门关上了。
一二○四房间，就是这里。谢文婷抚摸着手里的电子钥匙，乔阳，她的丈夫一个多小时之前和一个女人还在这个房间里做爱做的事。她手里握着钥匙，她就要打开这道门了，她要看看他们在干什么。她将卡片插进了门上的锁缝，绿灯闪烁以后，门被她悄悄地拧开了。跟她想象的一模一样，她看到了两个人，不，是两条蛇，在一张夸张的大床上，纠缠在一起。她叫了一声，蛇不见了。她将钥匙插进取电插座，房间里立即笼罩着无边的温馨。这是一间称得上豪华的大床房。房中央的双人床整齐而温馨地铺着雪白的床褥和粉色的床罩，床头上面的墙上挂着一张后现代的油画，油画上一个棕色皮肤的女人赤裸着上半身，一对乳房被两个尖尖的碗状物覆盖。米色的窗帘和白色的窗幔稳重而柔和地将窗外的阳光隔离在窗外。茶几、沙发、台灯、吧台，吧台上陈列的各种各样的高档消费品。谢文婷深深地吸了口气，将她唯一的行李，那只LV的坤包放在妆台上，像个正常的客人一样，先换了拖鞋，然后去卫生间。卫生间空间宽敞，雪亮的花洒下面一个足够躺着泡澡的翡翠浴缸。同系列的翡翠洗面台上，并排放着两个盛放物：瓷盘里是一般的免费品，精致的藤条盒子里装着需要付费的用品。谢文婷在里面翻了翻，不出意外地翻出了一盒避孕套，她打开盒子，里面有两个包装好的避孕套，从盒子里还掉下一个小香水瓶一样的东西。谢文停站在洗面台边上研究了一会儿，抬起头，正好看到镜子里的自己，她被自己的脸色吓了一大跳，于是，她拿着避孕套和香水瓶出了卫生间。她将自己放倒在床上，太舒服了，舒服得让她想起了某年某月某天，没有月亮，她被一个人放平在广场的草地上。那种感觉真好，一个人被放平的感觉。
她平躺着举起避孕盒，看上面的使用说明，然后撕开包装，拿出避孕套，她用嘴将避孕套吹起来，打了个死结，试了试套子不漏气。她将不漏气的套子扔到一边。接着她翻了个身，两只胳膊撑着身子，开始研究香水瓶，她将香水瓶里的东西倒在了气鼓鼓的避孕套上，然后将避孕套放在手心。她耐心地等待着说明书上说的温度的变化。太有意思了，果然一会儿冷一会儿热，果然是冰火热情。她笑得眼泪哗啦啦地往下流，她想，乔阳会像她这样耐心地研究使用方法吗？他好像是个性急的人。
三
谢文婷是被手机的铃声叫醒的，她并不知道自己是什么时候睡着的，只知道此刻头痛欲裂。
你在哪里？谢文婷接起电话，听到的是乔阳的声音。
我？谢文婷还没完全醒，不知道自己在哪里。你在哪里？她反问问她的人。
我在家里啊，我不是告诉你今天回来吃晚饭的吗？怎么家里冷锅冰灶的？你在哪里啊？乔阳问。
谢文婷总算醒了，完全醒了。醒了的谢文婷说，我在外面出差。
你怎么不事先告诉我？乔阳有点不大高兴。
谢文婷哧的一声笑了。
你笑什么？乔阳问。
难道你什么事情都告诉我？谢文婷笑出声来。临时决定的。
噢。什么时候回来？乔阳问。
明天或者后天。谢文婷说。
好，那就这样吧。不说了，浪费电话费。乔阳说完就挂了电话。
谢文婷握着手机，笑了一声，又笑了一声。乔阳出差了，她也出差了，他们去的是同一个地方：国际饭店一二○四房间。刚才她明明怒火中烧，却谈笑自如地说了个完美无缺的谎。他相信她了，如同她相信他。他们本来就是一对恩爱的夫妻，是一对结婚五年的恩爱夫妻。如果她今天不去医院，如果她没有坐公交车去医院，如果她坐在公交车的另外一边，如果……那么，他们还会继续恩爱下去，恩爱五十年。
