在东北的故乡，有一个“名人”，十里八村没人不知道。他叫孙延文，乳名来子。由于家里行大，外人叫他老孙家大来子，习惯简称为大来子，以至于有些人忘记了他的学名。在人们眼里，他是自高自大的代表，说他自以为是、目中无人，眼高手低、言过其实，嘴大舌长、喜欢吹牛。实际上，他是个思想先进的农民，热爱知识、喜欢沟通，对人友好、追求上进，心地善良、表里如一，嫉恶如仇、心直口快。虽然有时炫耀自己，也有高估自己能力和优势的时候，但并非完全无凭无据的。客观地说，他确实是个非常聪明的人。与周围很多人相比，他的视野是比较开阔的，对知识和爱情都很执着。正因为不愿意随波逐流，使他被人们视为异类，一生短暂、结局悲凉。
他生长的地方是非常偏僻的，不仅经济十分落后，而且没有什么文化气息。人们关起门来过日子，很少相互之间的交流。农忙时节，白天参加集体劳动，面向黄土、背朝天，专注于各自手里的活计，很少时间坐下来闲聊。收工回家饭后睡觉，收听广播和收音机的不多，家里外头都没什么读物，每天很少有新的消息。农闲的时候，人们备耕来年，或者忙乎着碾米储柴，彼此交流的机会也不多。如果有谁总是串门儿唠嗑儿，十有八九被看做不务正业，给人留下“二流子”的印象。由于大来子是生产队的会计，工作具有很大的弹性。自家的老人身体硬朗，还有弟弟妹妹们帮衬着，用不着到田里去春耕夏锄秋收冬藏，生活琐事也不用他操心，更无需出力，所以就显得优哉游哉。
夏秋两季，他有时也兼做一点儿清闲的农活儿，主要是“看青”，即看管着周边的庄稼田地，使之免于遭受人畜的祸害。这种工作的自由度很大，用不着按时出门，也不需要紧盯不放，白天夜里很少有事情发生，自由支配时间是非常充裕的。记得还在初中的时候，我周末或放暑假常看到大来子，他手里拿着一把镰刀，穿着看上去很顺溜儿的制服，上衣兜儿里别着钢笔。由于他身体消瘦而高挑，衣服总显得很旷，裤子看上去也很肥。他很喜欢聊天，不管是见到老人还是小孩儿，都能够凑上去聊上几句。而且特别喜欢串门儿，有事没事都愿意去别人家坐坐，有时一坐就是很长时间。特别是那些他认为有见识的人家，他喜欢去听人家说一些事情。尤其愿意和文化人交往，因为他自认为自己是有文化的。
那年月，读书学习的风气不浓，也没有获取资讯的其他渠道，孤陋寡闻是人们的常态。因此，无论是听来的还是看来的故事，都有传播的现实意义，可供人们在茶余饭后消磨时光。大来子喜欢交往，喜欢与人聊天儿，而且喜欢倾听文化人讲话，掌握的资讯就比较丰富。反过来，知道得多了，见到的也多了，又使他在与别人聊天儿时可以滔滔不绝。他对传播具有浓厚的兴趣，不像很多人那样封闭和保守。他会仔细地描述曾经听到或见到的细节，掰开又揉碎了翻来覆去地说，有时也难免添枝加叶，很少去考虑该说不该说，因此有时给人以编瞎话、吹牛皮的印象，甚至让人误以为他无法保守秘密、信口开河。其实，大来子讲的话大多是真实的，有所虚构也是情绪所致，并非全是有意为之。所以，与真实有出入的都属于枝节上的，说出犯忌的话也是有口无心。
让大来子自豪的有两件事情：一是在农业中学上学的时候，学校进行过语文会考，大来子曾经名列前茅；二是参加过“文革”期间的“红卫兵革命大串联”，到北京接受过毛主席的检阅，远远地看到过毛泽东的影子。见过毛主席后，他曾经写过一封家信，将自己的“幸福”与家人分享。在信中说道“毛主席他老人家满面红光”，父母理解成毛主席是红脸的，并且和左右邻居们谈起过，为此成为乡亲们的笑柄，这也是人们说他“吹牛”的一个佐证。至于说到他“农中”时的成绩，他的同学们说他瞎掰，可我宁愿相信那是事实。因为，大来子确实有语文功底，不仅看过很多书，而且能写一手好字。要知道，那年月人们很少看到书刊，更不用说阅读经典名著了。可大来子却看过《七侠五义》、《小五义》、《水浒传》等古书，还有《桐柏英雄》、《苦斗》、《家》等名著，可见他算是知识“渊博”的，因此有资格傲视他人。
大来子在农业中学毕业以后，一直梦想着能够上大学。当时的大学只招收工农兵学员，上学要靠单位推荐，推荐的条件包括文化测验。大来子报名参加了测验，据说成绩还是不错的。由于没有“后台”支持，最后的结果是名落孙山。这件事对大来子的打击很大，一度差点儿精神失常。接下来的很长一段时间里，大来子就像鲁迅笔下的祥林嫂，见人就说他大学落选的事，痛骂当官的选人不公、任人唯亲，控诉社会没有公道，还写过上访信和大字报为为自己讨公平。回过头来看，推荐工农兵学员上大学，本来就是个历史的玩笑，任何不公平都是“正常”的，没有“关系”想上学是不太可能的。大来子不过是那个时代真正工农兵的缩影，上不了大学是天经地义的事，实在没必要耿耿于怀，较劲就更不会有什么结果了。然而，当事者迷，当代者也迷，唯有那个时代当官的清醒，老百姓的愤怒是无济于事的。“文革”十年葬送了千百万年轻人的前程与梦想，大来子不过是其中的一个而已。
在爱情方面，经人介绍，大来子相看过好几个对象，但没有真正从心里喜欢的。我上大学时，他40多岁了。曾经收到过他的亲笔信，告诉我说他很快就要结婚了，当时我真的为他高兴。可那年暑假回去，得知他并没结婚，心里着实感到诧异。有一天，他陪我到离家很远的地方钓鱼，晚上住在河边山坡上的土窑里，他对我详细地说了与对象结婚前散伙的过程，主要的原因是“不想凑合”。据说婚前谈到彩礼的事情，女方一副卖身的架势，分毫不让地讨价还价，这让大来子忍无可忍，捏碎了手里握着的茶杯，右手拇指的筋被玻璃割断了，从此落下了残疾。当时他说过的一段话，给我留下了很深的印象：“别人说我眼眶高，其实我并不这样认为。前后见过十几个姑娘，结过婚的女人还有五六个。咱们看上的，人家看不上咱；看上咱们的，咱还看不上她。反正我是不想凑合的，凑合着过还不如自己过。”对农民来说，男大当婚、女大当嫁。绝大多数人随波逐流，能不凑合的如凤毛麟角。即使城市里的青年男女，有多少婚姻是因为爱情？“决不凑合”也许带来一生的孤独或失败，但不懈的追求是难能可贵的！
大学毕业后，我被分配到遥远的他乡工作，很长时间没听到大来子的音讯。后来有朋友来访，闲谈中得知大来子的消息：他投亲到一个城郊，看守一个料场，因得罪了盗贼而被刺身亡，当时只有40多岁。听到噩耗时我很悲痛，为他的短命而感到惋惜。如今时代已经变了，人们的观念也发生了改变。当年大来子那些被人们指责的言行，如今已成了优秀的品质。比如，喜欢串门儿聊天儿，说明他有交往的强烈需求，有很强的沟通能力；讲述自己的经历和见识，说明他喜欢与人分享；表白自己的才干和优势，现在叫做自我推销，表明他具有自信的品质；喜欢读书、渴望上学，说明他不甘平庸、力求上进，希望不断地提升自己；抨击时弊、直言不讳，说明他具有正义感，心胸坦荡、光明磊落；选择配偶时决不凑合，反映出他不为世俗所惑、不随波逐流，心底里有对真爱的执著和向往……很可惜的是，大来子的生命是那样短暂，并且存在于错误的时代，使他的优点被视为缺点，饱受流言蜚语的困扰，由衷的企望化做了云烟。在他辞世多年之后，我写下这段文字以示纪念，作为他生命留下的回响，也告慰他野草般平凡的灵魂。好人，永远不应该被人们遗忘！
