霜降过后，落红遍地，郊野的山林一片寂静。眼底无限秋光，神清气爽。倾听黄叶飘落，却想起了夏日的蝉声，忽然有怅然若失的感觉。人有时真的很怪，置身当下却瞻前顾后，憧憬未来时充满了遐想，回忆过去常记起美好，对烦恼和焦虑则大而化之，有时会忘得一干二净。也许正因为如此，很多人常怀快乐的心情。即使饱受苦难，坎坷的路上总有平顺处，尽管十分短暂，却会常留于记忆，覆盖了曾有的许多不快，将崎岖不平延展为坦途。
对于蝉，记忆里的印象永远是美好的。小时候在夏天的山野嬉戏，如同漫步在交响的海洋，大自然的音乐此起彼伏，其中就有蝉儿们的歌唱。出于好奇，循声而觅，轻手轻脚地探个究竟，因此认识了蝉的形象，不同的颜色、不同的形态，鸣叫的声音也不相同。有一种在树上鸣叫的蝉，头部黑色，背部亦黑色，泛灰的腹部有两块暗褐色硬壳儿，透明的翅膀上有黑色纹理，六只脚两两相对、生长在头腹之间，最下面的两组由褐色蝶状的硬壳连接。
后来才知道，那种蝉叫做蚱蝉，好像和台湾熊蝉属于同一种。还有一种外形一样的，颜色浅一些，头部和颈部褐黑黄相间，黄褐色多些，呈现出艳丽的花色，翅膀上有绿色或黄色的纹理，个头儿稍小一些，台湾叫黑端蝉，估计也是蚱蝉的一种。据说蝉是同翅目蝉科昆虫的总称，全世界已经发现3千多种，我国已经发现了227种。蟪蛄也是蝉的一种，此外蝉还有许多别名，如螂蜩、螗蜩、茅蜩、马蜩、霓、麦蚻、蜓蛛、蚨、蛉蛄、螓、蝭蟧等等。
蟪蛄的个头较小，身体和翅膀均呈暗褐色，加上翅膀的长度有3厘米左右。春末夏初，油菜开花，它是最早开始鸣叫的，声音不大但很尖锐，发出“唧唧……吱吱——唧唧……吱吱——”的音调，如同柴扉掩门的摩擦声。一个多月后，马蝉等大一些的“知了”开始鸣叫，声音也比较响亮。它的外形比蟪蛄好看，背部呈粉绿色，夹杂着暗绿色条纹。马蝉通常在密林或山区，叫起来“哇哇……呜——哇哇……呜——”的，显得有点儿孤独和忧伤。
盛夏时，蚱蝉成为主唱者，“咋咋咋……”一刻不停，歌声嘹亮，群蝉齐鸣时震耳欲聋。最大的蚱蝉叫做黑蚱蝉，最大的体长（包括翅膀）可达到8厘米，身体粗壮黝黑，声音最大时达80多分贝，相当于卡车行驶发出的噪音。相比之下，螂蝉“郎——郎——郎——郎……”的杂乱合唱，寒蝉“曲曲——啊——曲曲——啊——”的复合变奏，螗蝉“当——当——当——当……”暮钟似的回响，还有蒙古寒蝉激动般的“呼喊”，都只能算做背景音乐。
北京市区里有一种蝉，叫起来“纹儿纹儿纹儿纹儿……哇——纹儿纹儿纹儿纹儿……哇——”声音很大，个头儿一定也不小。一直不知道它是什么样子，也不知道属于哪一种蝉。教书时，经常熬夜，特别珍视周末的午睡。然而，那“纹儿纹儿纹儿纹儿……哇——”的叫声不绝于耳，令人不胜其烦，不得不经常地关门闭户。住过几个地方，都能听到这种蝉的叫声，可见其分布是相当广泛的，也许不过是蚱蝉的一种，说不定就是叫声特别的黑蚱蝉。
不是所有的蝉都会叫的，只有雄蝉才能够鸣叫。雄蝉的鸣声器在腹的基部，看上去是两块暗褐色硬壳盖儿，如同蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动就会发出声音。蝉的鸣肌每分钟能伸缩近万次，壳盖儿与鼓膜之间有空谷，所以能够引起共鸣，而且鸣声特别响亮，并能产生各种不同的激昂声调。雌蝉的鸣声器构造不完全，所以不能发声，它是“哑蝉”。不过，当听到雄蝉鸣叫时，雌蝉常拍打自己的翅膀，“啪啪……”作响，作为对雄蝉的回应。
研究发现，蝉不仅会鸣，而且会听。蝉的腹部外缘有个“镜膜”，镜膜上有一个突出的听器，内有约1500个听觉细胞。当外界的声波振动听器时，听觉神经细胞便会产生兴奋和冲动，沿着神经传入听觉中枢，产生相应的听觉。动物的叫声和表演姿态，首先是为了传递交配的信息。雌蝉的鸣声器不发达，但听觉功能比雄蝉发达。雌蝉飞到雄蝉那里交配，凭借的就是雄蝉的鸣叫。因此，蝉鸣为的是求偶，而不是为了悦人。
雌蝉用产卵管在树枝上刺成一排小孔，并把蝉卵产在里面。一个月左右，幼虫从卵里孵化出来，后来被秋风吹落到地面。幼虫落地后，会马上寻找柔软的土壤钻入地下，钻到树根边，靠吸食树根的汁液生活，少则两三年，多则十几年。从幼虫到成虫要通过五次蜕皮，其中前四次在地下进行，最后一次蜕变要钻出土壤，爬到树上蜕去浅黄色的蝉壳，然后才能变成成虫。绝大多数蝉的成虫寿命短暂，最“长寿”的黑蚱蝉成虫也只能活两个月。
可见，蝉的大部分时间是在黑暗中度过的，蜕变为成虫的过程中历尽了磨难。老熟的幼虫从地下的洞穴爬出后，慢慢地爬上树干，蝉爪插入树皮，形成稳定的姿态，然后蝉壳自头胸处裂开，成虫挣扎着爬出蝉壳，经阳光的照射，翅膀会展开并干燥，羽化过程约需一至三个小时。成虫飞向丛林树冠，以其刺吸式口器刺入树木枝干吸食汁液。性成熟后，雌雄交配后雄虫即死亡，雌虫产完卵后也相继死亡，从而完成其传宗接代的使命。
古人不知蝉以吸食树汁为生，以为它餐风饮露，不食人间烟火，因此把它当成了高洁的象征。唐代文坛有“咏蝉”三绝，分别为虞世南、骆宾王、李商隐所作，均为托咏蝉以寄意的名作。由于作者的地位、遭遇、气质的不同，虽然同样工于比兴寄托，却呈现出殊异的精神面貌，构成极具个性特征的艺术形象，对人生具有指导意义，被历代文人不断地诵咏。今天，物欲横流、名利催人，很少有人以蝉自喻了。当人们身心疲惫的时候，也许会承认平凡的可贵。这时，蝉声也许使我们回想起很多，并聊以自慰！
