对于鲜花，谈不上喜爱，也不讨厌。喜欢远看，不喜欢近观。尤其不喜欢在室内摆放。不管花种是否名贵，也不管花朵是不是好看，只要是漫山遍野地怒放，那景象总是令人愉快的。如果靠得太近，多么好看的花也没了气势。而且，有的花味儿很浓，芳香扑鼻，会把人弄得昏头涨脑，总不如呼吸新鲜空气那样清爽。不过，画家笔下的花儿是可以仔细端详的。油画的立体感较强，近看有些疙疙瘩瘩的，有点儿像平展后的抹布，总给人脏兮兮的感觉；工笔画倒是干净，但有点过分齐整，染色描边儿显得假了些。觉得还是水墨画受端详，特别是大写意的国画，花朵边缘水印而成，显得润泽朦胧，似乎有雾气在花间飘浮，比工笔画更耐人寻味，给人以无穷的遐想。
周末朋友送来一幅国画，画面上有粗细两株牡丹，却状如云盖。有三朵花迎风怒放，还有五朵未绽的蓓蕾，地上有丛生的杂草。后边是排竹篱，中段被牡丹遮挡，两侧显现，竹竿金黄、纹节清晰。没有蜻蜓、蝴蝶、秧蔓之类，大部分画面做天空留白，花朵的颜色粉中透红，没有妖冶之态，看上去清新淡雅。画家是个不见经传的主儿，从作品上看不出功力几何，凭着画风可见平实，应该不是个媚俗之辈。在很多地方见到过牡丹图，据说有些出自于“牡丹画王”之手，也就是那些以画牡丹见长的画师的作品，可总的感觉可以用两个字概括：一是艳；二是乱。特别是那些挂在会议室或大厅的画作，也许是为了烘托热烈，画上牡丹好像挤在一起的姑娘们的笑脸，扑面而来让人不自在。如同人们的热情一样，欢迎之意只需神传，面部表征以雅为宜。如果太夸张就失去了自然，不仅让人尴尬，有时还令人起疑，误以为虚情假意或另有所图。
从古到今，画牡丹的作品汗牛充栋。凡是画家，不管是公认的还是自封的，如果没有画过牡丹，总会让人觉得艺术上有缺失。云天日月、田地山水、花鸟走兽、草木虫鱼、人物器物，国画表现的无非这几类。假如没画过花，自然就缺了一类；而画花未画牡丹，似乎就未及顶峰。就连郑板桥那样倔强古怪的人，据说也曾经画过两幅牡丹。其中一幅是应财主的要求而作的，因为书童不小心将墨溅到画作上，于是顺势改成牡丹梅花图。另一幅是给别人留作纪念的。据说郑板桥隔壁住着个画师，自己觉得牡丹画得不错。每当有人找郑板桥画牡丹，郑板桥总是推说画不好并介绍到隔壁去。久而久之，牡丹画师以为郑板桥不会画牡丹，常作“唯我独尊”之态，许多人也以为郑板桥只会画竹。郑板桥告老还乡之际，临行前画了一幅牡丹，送给隔壁画师作为纪念。画师看后惊讶不已，立刻对郑板桥肃然起敬，佩服得五体投地，然后收拾行李离开了当地。
朋友送的画有个题款：“花开时节动京城”！草体书写，透着文化，出自唐代刘禹锡的《赏牡丹》诗。全诗为：“庭前芍药妖无格，池上芙蓉净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这里写了三种名花，有褒有贬，但极有分寸。芍药妖艳，但有妩媚之态；荷花净洁，但缺少情致。唯有牡丹花大色艳、雍容华贵、富丽端庄、芳香浓郁，无愧“国色天香”的美誉。“花开时节动京城”，不仅佐证着牡丹艳冠群芳的花王形象，而且道出了它在人们心目中“真国色”的地位，掷地有声，神韵毕现。当然，诗人以拟人的手法写花，也许不仅为了艺术上的感染力，可能也传达着个人的好恶与价值取舍。刘禹锡虽然少年得志，但因触怒新贵几次被贬，抑郁心情是可想而知的，诗中似乎是有所流露的。
刘禹锡诗中所说的“京城”，按理应该指的是长安。很显然，“花开时节动京城”，“动”的是京城的人们，而且主要是“动”了那些新贵。刘禹锡曾经被贬朗州，后来一度奉诏还京，写过《玄都观桃花》，其中有“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”句，足见那厮对新贵们的蔑视。但是，牡丹花在洛阳，居然“动”到了长安，是不是远了点儿？如果从空间上来看，“动”了洛阳城可能更为合理一些。唐朝的京城虽然在长安，历史上洛阳却有东都之称。洛阳作为唐朝的东都，也可以算做武周时期的“京城”，武则天人生的最后阶段，就是在东都洛阳度过的。如果再考虑到“洛阳牡丹甲天下”的说法，似乎可以把刘禹锡诗里所说的“京城”理解为洛阳。不过，刘禹锡是唐朝中期的人物，生卒时间为772－842年；武则天的生卒时间为624-705年。这样看二者不是同代人。也许因为武则天统治时期洛阳为东都，刘禹锡告老还乡回到洛阳的时代，人们依然称洛阳为“京城”，只是权贵们已在长安了。
小时候曾见过一首诗：“青翠欲滴艳春朝，名列花王中外晓。霜化初染惊凋落，冰天晚节失风骚。”“花王”分明说的是牡丹，“青翠欲滴”形容的可能是牡丹的植株，“化”做“花”解。唯有“霜化初染惊凋落，冰天晚节失风骚”句，很多年一直想不明白。牡丹本是娇贵之花，无论在菏泽、铜陵，还是在洛阳，花期基本上都是在4月。就是长在山上的牡丹，花期也不会延迟到深秋，甚至绝对拖不过5月。怎么可能在冬天才凋落呢？后来有机会去了洛阳，正值牡丹节期间，专程去邙山看花，忽然间明白了那首诗的意思。很多颂咏牡丹的诗句，几乎全都是针对花朵的，唯有那首标新立异，写的不是花儿，而是枝叶。诗人揭示了另一番道理：即使中外闻名的花王，面对冰霜也是无能为力的，风骚不过在春天而已。当时光步入严冬季节时，万木凋零、一片肃杀，牡丹同样是不能例外的，可见自然规律的不可抗拒。
人们欣赏牡丹，主要是赏花，很少看枝叶。尽管牡丹的植株有高有矮、有丛有独、有直有斜、有聚有散，那些不过是专家们关注的方面，寻常百姓、过往游人，无不盯着花朵观看，看中的是花型、花色和花瓣儿的层次。那年去洛阳在4月20日以后，在中石油的公司完成工作后，已经错过了最佳赏花期，街边的牡丹开始凋谢了。晚上到王城公园看灯，夜色里牡丹花失去了光彩，甚至看不清哪里有花丛，但隐约可闻到牡丹的芳香。第二天驱车先上邙山，后到白马寺，四处可见盛开的牡丹。也许因为地势高而空旷的原因，那里牡丹开花的时间要比洛阳城内晚几天，因此凋谢的时间也迟些。正应了白居易那首《大林寺桃花》诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”从白马寺出来的时候，夜幕已经降临。听到寺里的鼓声响起，低沉而悠远，不禁想起在寺里看过的楹联：“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷人”！
