登陆注册
14567300000028

第28章 “五四后”的乐坛耆宿

本文原载《文汇报》2013年3月20日第11版“笔会”。

——送钱仁康师

这一段时日,我们正张罗筹办钱仁康先生的百岁祝寿活动——2013年4月14日,这位“百岁乐人”即将迎来九十九周岁寿辰。不料,从医院传来钱师病重的消息。我在心怀不安的同时,暗暗希望有奇迹发生。以钱师多年来的良好身心状况,或许他能够安然度过这一劫?回想每次我去医院探望,钱师愉悦的心境、清晰的头脑和健康的体征总是令人感佩不已。然而,噩耗还是终于传来……沉痛之余,我一直在回味钱师身上以及钱师那代人所具有的精神风貌。显然,那是一种现在愈见稀少的内在品格,所以总让我们这些后来人有不一样的感触。现在常用“80后”“90后”乃至“00后”等来统称作为一个集合的某代人。我思忖,之所以出现这种称谓,除了年代排序一目了然的方便之外,恐怕与中国多年来社会变迁和文化变动的剧烈不无关联——每个不同代际的人群身上都会留下深深的不同时代烙印,并带有独特的心性质态构造。如我这代所谓“60后”,少年时目睹“文革”的尾巴,成年后又亲历改革开放的全过程,我们的人生感受和心智结构与之前的“50后”或之后的“70后”必然有所不同。不过,最让我感到“虽不能至,但心向往之”的一代人,却是“五四后”——所谓“五四后”当然是我的杜撰,特指在“五四”新文化运动之后成长起来的那代知识分子。

从辈分上说,那代人属于比我的“父辈”更长一辈的“爷辈”——他们与后人非常不同的一个突出特点,在我看来,正是精神风貌中的兼容并蓄与中西贯通:传统的旧学因自小耳濡目染而自然存活在他们的精神血液里;与此同时,他们也如饥似渴地接受了借“五四”东风“舶来”的异域(特别是西方的)文化。“旧学”与“新知”在“五四后”那代人身上的杂糅和融合,到如今似已成为某种可望而不可即的神话。

钱仁康教授——我的博士导师——即是这样一位音乐界“五四后”的代表性人物。钱师生于1914年,历经中国社会百年演进的所有重要阶段,见证并直接参与了中国音乐在“西学东渐”大潮下现代转型的全部曲折过程,著书立说,培育后学,他当之无愧是“五四后”的一代乐坛耆宿与乐人宗师。常听说,生命不仅在于长寿,更在乎质量。钱师的人生是长寿和质量的双料叠加,令人称羡。自十九岁在林语堂先生主编的《论语》杂志上发文,至九十余岁高龄后依然不断有新作发表,长达七十余年的音乐文字写作生涯,这个记录恐难有人打破。即便在“文革”万木凋枯的非正常年代,钱师也从未放下手中的笔——在不可能存在任何出版希望的当时,他曾私下缩编外国文学名著二十余部,没有任何外在功利,只是为了自己的心灵慰藉。于是,从上世纪三十年代初至新世纪十年,漫漫岁月中,钱师从未中断著、译、编、校。尤其是钱师在九十年代进入耄耋之年后,写作量居然达到新的高峰,一时在乐坛传为佳话。何谓“笔耕不辍”?钱师的示范是这一成语在音乐文字写作中的最好注解。翻看钱师的学术成果目录,那密密匝匝的排列和洋洋洒洒的细目,给人的第一感觉往往就是——“震”!

除从文时间之“长”的惊人之外,钱师研究领域之“宽”和涉及范围之“广”,在音乐界同样无人可比。首先,钱师是作曲出身,上世纪三十年代初即开始歌曲创作,之后考入国立音专(1934年)就读理论作曲专业,四十年代初曾写作歌剧《江村三拍》和《大地之歌》,得以公演并得到好评。或许作为音乐理论家的钱师的名望盖过了作为作曲家的钱师,人们一般不了解他在漫长的学术生涯中其实一直在从事音乐创作——直至上世纪九十年代,钱师还为他终身崇敬的弘一法师的歌词配曲,并为他的歌曲编配了钢琴伴奏。显然,正是这种从事创作的直接经验,使钱师的音乐研究从不陷入空泛虚浮的玄想和不着边际的臆造,而是脚踏实地并触及音乐本体的“实学”。

说到音乐的研究和“学问”,钱师在此尽显他的“五四后”本色——博古通今,学贯中西,这是那代人的内在追求,更是那个特殊时代赋予那代人的特别馈赠。钱师的“通”与“博”在乐坛早已闻名遐迩,举凡作品分析、西方音乐史、中国音乐史、中国传统音乐理论研究、音乐美学、音乐学术翻译等各个重要学术领域,钱师均是有重要贡献的大家。而且,诸如中西文艺与音乐形式机理的共同规律研究,世界国歌研究以及西方艺术歌曲译词配歌等方面的研究与工作,这都是除钱师之外无人胜任、独此一家的“绝活”——这里所体现的,是过硬功力与过人见识集于一身的传奇:学养深厚的中外文功底,实践与理论从不脱节,文化与音乐并重齐飞。在敬慕和感叹之余,我们不免发问,如钱师这样的“五四后”一代学者所具有的“通”与“博”,为何在后代学人和学子中难以见到?而且,这种“通人”的日渐稀少,不仅音乐界如此,其他人文知识界和艺术界可能也不例外。这是时代的问题,体制的问题,还是学人自身的问题?

回答这些质问,恐怕不太容易。也正因不易回答,这些疑问将久久萦绕。说起来让人不免尴尬的是,钱师从事高质量的音乐研究这么多年,但似乎从未申请过或得到过现在非常时兴的“项目”或“课题”之类。而且,钱师的很多学术指向带有很强的个人兴趣和独特眼光,恐也难以就范于那些看似非常“科学”而“理性”的团队性课题“工程”。钱师的学术生命好像遵循着自己的天然演化路线,不太受外力的左右,也不屑于关注什么时髦和风行的路数。人说钱师的性格比较冲淡平和,其实钱师的学术和写作中也带有这种“淡”的品格——虽有很多有趣的学术发现和别出机杼的洞见,但从不高声喧哗,而是不露声色,以平和而浅近的口吻娓娓道出,低调而从容。记得我在上世纪九十年代初读博时,钱师有次随口与我谈起,他很想做一个有趣的研究题目,想依照音乐的表现内容和范畴来梳理音乐的形式手法,甚至想到是否可能编纂一部相关的辞书。我当时一下子不太理解(现在想来这是极有见地和大胆的思想),便询问钱师这个题目如何入手。钱师淡淡一笑说,只是需要时间和积累吧。

后来倒没有见到钱师就上述题目发表成果。大概是他觉得“时间和积累”还没到火候吧——以钱师的长寿,对“时间和积累”的体味一定要比旁人深刻得多。细读钱师的著述文论,哪一部书、哪一篇文不是日积月累、厚积薄发的产物?其实,钱师所说以及他身体力行的“时间和积累”,恰是学术研究,特别是人文学术研究的金科玉律:这是不能急的事情,如有所成,尤其需要持久的兴趣和淡泊的心态。但是,在当前这个“急吼吼”的功利时代,从容的“时间和积累”、个人的兴味以及“无为”的淡泊还有可能存在吗?

我想,钱师在中国社会进程并不顺畅、社会生活并不安宁的二十世纪中,依然在音乐和学术中找到安身立命之所,并一直保持坦然心境和淡然心态,这本身即是一种无言和无形的回答。

同类推荐
  • 印刷品设计与制作

    印刷品设计与制作

    印刷品是平面广告设计中最主要的展现形式。印刷品设计和制作是平面设计专业方向的必修课程,将设计思想通过印刷技术得以完美实现所必须掌握的必要基本专业技能。本书从印刷的历史,印刷工艺的基础知识等基本理论为基础,并以DM宣传单页、折页、宣传册、书籍装帧、包装模切品等印刷品设计项目案例作为实训练习,深入浅出地引导学生,使学生通过《印刷品设计与制作》的学习,了解印刷技术在视觉艺术设计中的作用和地位,基本懂得印前图文处理和印后加工的技术及相关知识,初步掌握印刷技术再现设计效果的基本方法和工艺特征,能熟练地运用印刷媒体表达设计语言,最大限度地发挥印刷技术的完美表现。
  • 中国民间收藏实用全书:古代书画鉴赏及收藏

    中国民间收藏实用全书:古代书画鉴赏及收藏

    每一个书法家都有来源,没有来源的书法家是无源之水,无本之木。收藏当代潜力书法家尽管注重的是“当代”,然而,当代也是从古代而来的。所以,了解中国古代书法历史,对于我们收藏投资当代潜力书法家是必不可少的基本知识。
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
  • 农村文化娱乐常识——音乐

    农村文化娱乐常识——音乐

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
  • 保安腰刀

    保安腰刀

    《保安腰刀》图文并茂地介绍了保安腰刀的基本知识。保安腰刀是保安族人民独具民族特色、体现民族气派的随身佩刀,是保安族历史上一代一代流传下来的传统手工技艺,也是保安族人民历经数百年岁月,用自己的聪明才智和辛勤劳动锻造出来的民族文化瑰宝。它?铸着保安族人民的智慧和才华,见证着保安族形成发展的历史,反映着保安族的历史传统、民族精神和文化风恪,蕴含着保安族人民特有的精神追求、价值观念、思维方式、想象力和创造力,堪称保安族的文化象征、中华传统文化的重要组成部分、中国乃至世界非物质文化遗产的优秀代表作。
热门推荐
  • 飞翔在沃特福德

    飞翔在沃特福德

    这里有最精彩的足球故事,最成功的足球教练,最绚丽的冠军生涯,最灿烂的足球文化,最独特的足球视角,最辉煌的英伦传奇!喜欢足球的兄弟们都来吧,这里有足球,有YY,有美女,有荣誉,有梦想,有辉煌!这里有所有的一切的一切!欢迎你的砸票.谢谢你的收藏!推荐朋友作品《重生之复仇魔神》,书号66536。推荐朋友大作:《唐朝好男人》,书号:65254.推荐朋友作品:《我成了马斯科.莫拉蒂》,书号:68777.推荐朋友作品:《品玉行》,书号:70076,都市类潜力巨作!
  • 都市重生之再创辉煌

    都市重生之再创辉煌

    有钱命比天高,无钱命比纸薄。一夜暴富的王谦,又一夜回到从前。无根的财富,终究是过眼云烟。再来一世,定要凭借自己的双手打下一片稳定的天下,看我再创永久的辉煌····
  • 重生之超级大善人

    重生之超级大善人

    一个碌碌无为的富二代重生到既熟悉又陌生的世界,可是脑中却多了一个养成系统······做非凡善事,养成各种牛逼人、物,做别人无法做之事,行别人无法做到也想象不到之善,通天通地,替天行道!!!他所做的善事——无人可懂,无人可理解······他身边的人、物——皆非凡胎······
  • 霸道鹿总,鹿晗之最美的相遇

    霸道鹿总,鹿晗之最美的相遇

    “我喜欢你,所以我要跟在你身后,做你的小尾巴。”自从遇见你,你就占据了我整个心,夏静幽你跑不掉了。“哼,小瞧我!”终于逃脱鹿晗魔掌的夏静幽被两个小肉球挡住了去路。漓漓,轩轩架着她回到了鹿宅,“粑粑,麻麻要永远在一起,骗人是小狗!”
  • 嗜血的王:磨叽王妃跑不动

    嗜血的王:磨叽王妃跑不动

    他,嗜血的魔王,至高无上的主宰者,却身患疾病。她,来自25世纪云阑军校的上校,对上他,她只会:你说一,我说二。你说东,我说西。你说左,我说右........可撒娇,可卖萌,可绝厉。会吃,会闹,会打,就是不会烧饭,肿么办?新人奥。。求看。。。
  • 医冠衾兽:腹黑大神的软香学妹

    医冠衾兽:腹黑大神的软香学妹

    当腹黑遇上傲娇,看腹黑大神如何把傲娇的小白兔一步步拐入坑中,傲娇需谨慎。婚前,某日早晨“少衾,老师让我交一份关于环保的论文,怎么写啊~~~”“那,这个啊,这样,这样,这样……,先不写了带你去个地方。”民政局门口顾夕拿这两个红本本问陆少衾“这样就结婚了,你的求婚呢!”晚上(婚后)“嗯……,节约用水,嗯……少衾啊把水龙头关掉,要节水你懂不懂。”碎觉觉前顾夕洗澡ing陆少衾突然闯进来,“干嘛!”某人一本正经“节约用水,我们一起洗。”流氓!
  • 天宇神轮

    天宇神轮

    永生之上是否还有更高的境界;为何他已经站在了宇宙的巅峰,头上依旧还有一片天?不甘,不愿,可那天越来越沉重,可是,就在他发现一丝战胜上天秘密的时候,天灭之!如今,染血重生,战天永恒无界!
  • 史上最强师尊

    史上最强师尊

    自述版简介:我叫陈墨,原来是一个宅男,死宅死宅的那种。后来我穿越了,然后我的身边就发生了无法想象的灾难,你拿什么拯救我,我的朋友。电商版简介:一个小掌柜一夜之间得到了发大财的机会,而那个机会,却带着他走向了更远,远到可以避开金钱。正常版简介:你想知道生命的意义吗……额,不对。玄幻小说有很多,你们想必一定也会看过很多或者不少,可你们知道真正身临其境玄幻世界后是什么样的感受吗?除非你收藏或者给我投推荐票,否则我是不会告诉你在那里有多么残忍。PS:本书名字里面的徒弟都是自古至今雷出一片天的谐星,受不了我这身骚气的请远离,否则后果自负。
  • 极道令

    极道令

    一不小心,李峡穿越了。一不小心,李峡变强了。一不小心,李峡把人家踩在脚下了。一不小心,李峡逆天了。一不小心,李峡到了另一个位面了。一不小心,李峡迎来无尽的挑战了。一不小心,李峡这样子说:“如果让我再一不小心从来的话,我也不会选这条路了,我要去走更逆天的路!”
  • TFboys爱的诺言

    TFboys爱的诺言

    虽然一不小心碰上你,到我从未后悔--王俊凯如果可以我想和你在一起--宋晨昕想把这个夏天的阳光在冬天寄给你--王源你想太阳一样温暖我,可我未曾给你一丝温暖--林子晗你的温柔时刻铭记在我心--易烊千玺不打扰,是我对你的温柔--苏诺结局尚早,等待美好的开始