小时候过春节，去大连路舅婆家吃饭。舅婆家两间房，一间亭子间，一间三层阁。在亭子间吃好饭后，几个大人就攀着一张活动木梯，鱼贯登上三层阁，去搓麻将了。在当年，搓麻将是不可以的，过年了亲友们聚在一起，想玩一次，只好偷偷摸摸的。我曾跟上去旁观，发现他们像地下党在开会。
许多年后，我们从上海回到宁波故乡。我很惊讶地看到，乡亲们大多热衷于搓麻将。他们走出去，请进来，吆五喝六，乐此不疲。甚至有治安联防队的队员，在大白天也毫无顾忌地搓麻将。那一次我听到了一段神奇的对话：
“侬作啥，日里搓了，夜里不搓了？”
“夜里呒没空搓了，要去抓赌！”
我父亲搓麻将的积极性亦不低。他生病，刚打好点滴，别人“三缺一”跑来叫他，他会抖擞精神，一边响亮地答应，一边赶紧起床。我和母亲都知道劝也没用，只能眼睁睁看他出门而去。
但我有一位远亲，我叫他姑丈的，的确是从来也不搓麻将的。他是公家的一个干部，下班后回到家里，往往就挑起粪桶，拿上农具，到地里忙碌去了。有一阵我住在农村，曾经在一个晴朗的傍晚，走过村口的池塘，忽然看到姑丈从田头，带月荷锄归，不禁赞叹良久。他种的蔬菜，也送来给我母亲，比如几颗卷心菜、一只老南瓜。
姑丈如今早已退休，我很久没有见到他了。我在猜测，现在老家村里，农田都没了，他要种菜也没地方种，人空闲着，有没有在搓麻将呢？我母亲就是一个例子。从前，她一提起父亲搓麻将，总是满脸的忧愁、愤恨和无奈。不料到后来，她自己还要“烫”！她在老年人活动中心，“五角一只花”，已经搓了好几年。耄耋高龄，照样每天上午十点半，匆匆吃过午饭，然后匆匆赶去。
我父亲年老了，很少出去搓麻将，不时把几个老熟人，或者我家阿姑和大叔，请到家来玩半天，他们也都上了年纪。冬天，我在“麻将屋”的门口驻足，屋外正是寒风凛冽，屋里的四方桌边，四个老人端坐着，恭谨而安详、缓慢而专心地搓着麻将，我看在眼里，温暖在心头。
诚然，说起搓麻将，我的心头除了有一些温暖，总还有一些悲凉。那些年，我骑自行车上下班，一路要经过几个村庄。我知道在每一个村庄里，都有人家因麻将赌博而遭殃。
我几乎每天都要见到的是一个十来岁的小女孩。她的母亲已离家出走，她自己被迫辍学，每当夕阳西下，便量米而炊，然后倚门嗑瓜子，等候她的嗜赌如命的父亲回来吃晚饭。
初夏农忙时节，我曾看见年幼的她，站在一块秧田里，面朝着落日，一手捶腰，一手擦去额头的汗水。她的身体姿态和脸上的神情，就像一个成熟的农村妇女。
有一天我下班回家，骑车经过，看到她正倚门嗑瓜子，我情不自禁喊了她一声：
“小姑娘！”
她跑出来，追了我几步，大声问道：
“你是谁啊？”
2011年7月25日
