上个月，我遇到工会文学协会的虞老师，他说我们厂工会成立二十周年了，你写点什么吧。我答应了。这些天，脑子里经常想着工会的事情。
我最先想到的，是工会组织的体育活动。我喜爱打乒乓球，球技不值得一提。但事也有凑巧，多年以前，我红运当头，获得过一届乒乓球比赛的单打亚军，如果厂史留名，应该能够查到。工会组织的长跑比赛，我积极参加，但没有获得过一次名次。其间，我有过两次“习惯性违章”，一次是抄近路，几个人不约而同地步入歧途，心里都乐开了花；另一次是坐在一辆自行车的后座上，哼着轻快的歌曲，“飞行”了大约五分之一的赛程，再跳下来，奔向前方。
由体育活动，想到了文体协会。这在过去，在我的数十年的工会会员的经历中，在单位里有一两个协会都是难能可贵的，都是值得炫耀的；而现在，你闭上眼睛，你会觉得像我们工会的文体协会，如雨后春笋，漫山遍野，欣欣向荣。最近我还听说，我们工会又新成立了一个瑜伽协会。
然而吾老矣。看到年轻人出去骑车，出去拍照，出去打球，我唯有发自内心地羡慕，我成了一个羡慕的老人。
有一个下雨天，在厂前区，一群青年职工在草坪上踢足球，我站在树下羡慕地看着他们，心里想，他们都是足球协会的吧。忽然，我记起了十分遥远的一件往事。那是在一个初夏的午后，差不多就在这个地方，我和弟弟跟着村里的几个小伙伴，到沿海泥涂来拾泥螺。不料，我们刚跑到海塘顶上，迎面就遇到了台风。只听天上下来呜的一声，我们全部被吹翻在地，滚到海塘下面去了。而如今眼前的情景，真是如梦境一般。
其他如知识竞赛，各种主题的征文，技术比武，走访生病的职工，到农村资助贫困子弟读书等，我作为一个普通的职工，都曾经参加过。我由衷地感到，这所有的一切，全靠工会的那双温暖的手，在辛勤地操持着。
这几年，我每年还都有一次机会，打扮得“山清水秀”，即穿得西装革履，作为一名正式代表，庄严地步入会议厅，参加公司工会及职工代表大会。在会议的休息期间，我在走廊上散步，手背在后面，思考着公司的一些重大的事情，主人翁的感觉油然而生。
我最喜欢记住的，是那些吉祥的、温馨的、迷人的细节。一次，厂庆活动的启动仪式在大草坪上举行，由工会主席主持，中间放起了炮仗，就是几根圆棒里喷射出纸质的彩带和彩屑，它们满天飘舞，然后徐徐降落。仪式结束后，有一个职工，大个子，从草坪上离开，脚上缠着一根长长的玫瑰色的纸带子，一直走进了食堂。他走到买菜的窗口，又走回餐桌的前面。他吃饭时，那条纸带就在桌底下，不时地飘动一下。
2011年9月26日
